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Parole di saluto

Dal 2001 la Settimana della lingua italiana nel mondo, organizzata dal Mini-
stero degli Affari Esteri tramite la rete diplomatico-consolare, degli Istituti ita-
liani di cultura, dei Lettorati universitari e delle scuole italiane all'estero, rap-
presenta il principale evento internazionale di promozione della lingua italiana
e ha registrato un successo sempre crescente, con 1300 eventi in 80 Paesi nel-
I'edizione del 2006.

Tale iniziativa si svolge tutti gli anni, nella seconda meta di ottobre, in-
torno ad un tema prestabilito, che consente di dare omogeneita e unitarieta alle
diverse manifestazioni che altrimenti, in ordine sparso, difficilmente consegui-
rebbero lo stesso impatto.

Il tema assegnato per il 2007 era La lingua italiana e il mare. Un filone
particolarmente felice ed adatto al nostro Paese che si ‘protende’ nel mare per
la sua intera lunghezza. Il mare rappresenta per la nostra Penisola il circonda-
rio, cio che é ‘al di fuori’, insomma I’incognito, ma anche il tramite verso
I’esterno, verso il confronto con altre realta. 1l mare ha pesato non poco nello
sviluppo dei caratteri dell’indole della nostra gente: quello italiano € un popolo
aperto alle novita, di inventori, di navigatori e di esploratori, ma anche capace
di accogliere ed assorbire culture, popolazioni e quant’altro il mare ha ‘conse-
gnato’ alle nostre coste.

Ma e soprattutto nell’ultimo secolo che il mare ha assunto una connota-
zione particolare: la via dell’esodo, dell’emigrazione di milioni di italiani che
sul mare hanno percorso le tappe del distacco dalla terra natale, ma che nel ma-
re hanno anche individuato I’elemento che li collegava idealmente alle loro ra-
dici, quasi che le risacche delle onde depositassero sulle lontane rive dove era-
no approdati i ricordi e gli affetti di quello che avevano dovuto lasciare.

Questi diversi aspetti sono stati magistralmente colti dalla Lettrice, d.ssa
Laura Campanale, che si € fatta carico di coordinare i diversi contributi, tutti di
elevata qualita e spessore intellettuale, reperibili nell’Universita di Kassel e
che vengono raccolti in questa pubblicazione, edita sotto forma di Atti della
VIl Settimana della lingua italiana nel mondo, quale apporto all’iniziativa ge-
nerale e testimonianza della potenzialita che pud conseguire un elevato impe-
gno professionale e personale.

Bernardo Carloni
Console Generale d’Italia a Francoforte sul Meno
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Sono molto lieto di esprimere, in apertura di questo bel volume curato dalla
Dott. Laura Campanale, Lettrice ministeriale di italiano presso I’Universita di
Kassel, il mio vivo apprezzamento per un’iniziativa la cui realizzazione ha ri-
chiesto molto tempo, molto impegno e molta fatica.

Come e noto, il Ministero Affari Esteri, in collaborazione con I’ Accademia
della Crusca, dal 2001 promuove una Settimana della lingua italiana nel mon-
do che si svolge nel mese di ottobre di ogni anno e che coinvolge Istituti Italia-
ni di Cultura, Lettorati ministeriali presso Universita, scuole italiane all’estero,
associazioni ed istituzioni culturali in tutto il mondo. Attorno ad un tema ogni
volta diverso suggerito dall’ Accademia della Crusca, vengono ogni anno co-
struiti cicli di manifestazioni di ogni genere (conferenze, convegni, proiezioni
cinematografiche, mostre didattiche, serate di letture sceniche, spettacoli tea-
trali e molto altro ancora). Docenti e studenti di ogni ordine e grado, funzionari
degli Uffici all’estero del Ministero Affari Esteri, operatori culturali di tutto il
mondo offrono il loro contributo personale alla Settimana in termini di fantasia
e creativita, realizzando, spesso con mezzi ridotti ma con grande entusiasmo e
non meno grande impegno, programmi ed attivita quasi sempre pregevoli ed
interessanti.

Il tema prescelto per il 2007 era La Lingua italiana e il mare. La Dott.
Campanale, una delle nostre migliori Lettrici — per preparazione, cultura e in-
defesso impegno personale unite ad un altissimo senso del dovere — ha realiz-
zato con modesti mezzi un ambizioso programma di conferenze che vengono
ora riversate nel presente volume. Attraverso i diversi contributi qui raccolti,
viene offerta una ricca panoramica di cio che il mare ha significato e significa
nella storia, nella vita, nel lavoro, nell’attivita pratica e nella creazione artistica
del nostro popolo, un popolo radicato in un Paese mediterraneo e quindi con
un’antica consuetudine con il mare e con prestigiose tradizioni marinare.

A nome dell’lIstituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno, che ha
appoggiato fin dall’inizio il progetto, mi e grato far giungere alla Dott. Campa-
nale I’espressione della mia viva stima, mentre auguro a tutti una piacevole e
interessante lettura.

Piero A. Di Pretoro
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura
di Francoforte sul Meno
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Laura Campanale
Introduzione

Dal 22 al 28 ottobre 2007 il Ministero degli Affari Esteri italiano, rappresenta-
to dall’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno e la Facolta di Lin-
gue e Letterature Moderne dell’Universita di Kassel hanno voluto promuovere,
nell’ambito della VII Settimana della lingua italiana nel mondo® e dell’Anno
dell’Arte e della Cultura all’Universita di Kassel, un vasto programma di ma-
nifestazioni.

Agli interventi di scrittori di fama internazionale come Cesare De Mar-
chi, autore di importanti romanzi come Il talento, vincitore dei premi letterari
Campiello e Comisso nel 1998, Una Crociera, pubblicato nel 2000 da Feltri-
nelli e La furia del mondo (Feltrinelli, 2006), nonché della scrittrice italo-
americana Maria Doria Russell, vincitrice del premio Pulitzer per il romanzo A
Thread of Grace, si sono aggiunti quelli dei docenti universitari di Lingua e
Letteratura Italiana (Prof. Richard Schwaderer, PD Dr. Rita Unfer Lukoschik e
Dr. Laura Campanale) che operano all’interno della Facolta di Lingue e Lette-
rature moderne dell’Universita di Kassel.

Il tema prescelto dal MAE per la VII Settimana é stato La Lingua italia-
na e il mare, in quanto “il mare d'ltalia ha ispirato artisti e poeti di tutto il
mondo, incoraggiato esploratori e visto milioni di italiani mettersi in viaggio in
cerca di fortuna verso Paesi lontani. La Storia dell'ltalia é stata costruita in gran
parte sul mare, dalle colonie della Magna Graecia alle Repubbliche marinare.
E attraverso il mare, la Lingua Italiana ha rappresentato un ponte indispensabi-
le al riconoscimento e all'apprezzamento dell'ltalia all'estero™?.

Gli Atti di questa nostra pubblicazione vogliono proporre, grazie ai con-
tributi dei diversi relatori, sia un viaggio virtuale attraverso la lirica e la prosa
italiana ispirata al mare, cosi come allo stesso tempo un excursus

! Dal 2001 I’iniziativa, organizzata dal Ministero degli Affari Esteri (MAE), tramite la rete
delle Ambasciate, Consolati e Istituti italiani di cultura, i Lettorati universitari e le scuole i-
taliane all'estero, rappresenta il principale evento internazionale di promozione della lingua
italiana e ha registrato un successo sempre crescente, con 1300 eventi in 80 Paesi nell'edi-
zione del 2006.

2 La presente citazione & stata tratta dal sito del Ministero degli Affari Esteri italiano
(www.esteri.it), in relazione alla promozione della Settimana della lingua italiana nel mon-
do del 2007.



sull’emigrazione italiana all’estero, che in molti casi ha avuto, durante le lun-
ghe traversate transoceaniche, come protagonista il mare.

Il primo e I’ultimo intervento raccontano, anche se con modalita diverse,
di un lungo viaggio in nave verso la lontana Buenos Aires e ci danno la possi-
bilita di ripercorrere a grandi linee alcuni aspetti dell’emigrazione italiana tran-
soceanica.

Il volume si apre con il testo dello scrittore Cesare De Marchi, gia pub-
blicato nella sua versione italiana, nel febbraio 2002, su Nuova Prosa, 33, ma
In questa sede accompagnato anche dalla traduzione tedesca, eseguita dal Dot-
tor Stephan Oswald.

Il racconto Traversata ricostruisce, con una certa liberta, la vicenda del
bisnonno paterno, costretto, in seguito ad una calamita naturale, che ridusse la
famiglia in poverta, a emigrare in Argentina a soli quattordici anni negli anni
Settanta dell'Ottocento. Il testo che, per molti particolari della traversata si ispi-
ra al notevole libro di Edmondo De Amicis Sull'oceano, riproduce con crudo
realismo e allo stesso tempo con punte di poetica dolcezza, i particolari relativi
al lungo ed esasperante viaggio in nave, che, a partire dagli ultimi anni
dell’Ottocento, migliaia di italiani disperati, sospinti dalla miseria e dalla fame,
erano costretti a sopportare, spesso in condizioni disumane, alla volta del lon-
tano continente sudamericano, in cerca di fortuna e nella speranza di un futuro
migliore. Alla brutalita delle masse di uomini e di donne, incattivite da condi-
zioni di vita bestiali, si contrappone I’immobile bellezza della natura, del fred-
do cielo stellato e del mare silenzioso. Nel mezzo di tale contrasto si staglia so-
litaria la figura del protagonista, un ragazzino inesperto e impaurito che duran-
te questo lungo viaggio, sperimenta la violenza e la crudelta dei propri simili
nella dura lotta per la sopravvivenza, ma allo stesso tempo si rinforza nella vo-
lonta di non soccombere, di non voler appartenere alla massa dei perdenti. La
pregevole descrizione poetica di Cesare De Marchi ci permette di ripercorrere
alcune delle principali tappe dell’emigrazione italiana all’estero®, in particolare

% Gli storici sono soliti delimitare I’arco migratorio in un intervallo di cento anni, vale a dire
dal 1876 al 1976, essendosi verificati in questo periodo i grandi esodi di massa, che interes-
sarono la maggior parte delle regioni italiane. Tradizionalmente il flusso migratorio viene
distinto in tre periodi: il primo va dal 1876 al 1915, il secondo dal 1916 al 1945, il terzo dal
1946 ad oggi (anche se con il 1976 si puo ritenere conclusa la fase della grande emigrazio-
ne, data I’alta percentuale di emigranti di ritorno). La situazione migratoria del secondo pe-
riodo, che va dagli anni 1916-1942, fu caratterizzata da una ripresa, dopo la parentesi belli-
ca, dei flussi d’espatrio in modo consistente anche se breve (il 51,5% si diresse in Europa e

7



di quella del primo periodo, ossia a partire dalla seconda meta del secolo XIX,
“caratterizzata dallo svilupparsi intensissimo di movimenti migratori di masse

di lavoratori europei, soprattutto verso i continenti americani”. Tale esodo fu

dovuto sia all’*incremento demografico”, sia al fallimento del modello
“dell’agricoltura precapitalistica”, culminato nella “crisi agraria del ventennio
1873-1895°. Dal 1901 al 1915 I’esodo si trasformo in fuga di massa, in parti-
colare negli anni precedenti la prima guerra mondiale: il 59% degli espatriati
parti per i Paesi extraeuropei, di cui il 57% verso le Americhe, ossia verso
I’ Argentina e gli Stati Uniti (41% nel 1906-1910)°.

Nel secondo contributo Richard Schwaderer propone prima di tutto una
sintesi dei principali poeti italiani che, dal Medioevo agli inizi del Novecento
(Dante, Leopardi, Carducci, D’Annunzio), hanno tematizzato il mare nelle loro
opere. In questo excursus I’autore sottolinea soprattutto la grandezza di Dante
e I'unicita di Leopardi. Nella seconda parte del suo articolo passa invece ad
una dettagliata analisi della lirica di Eugenio Montale, ampiamente dedicata al
mare. Mette in rilievo soprattutto la valenza profondamente simbolica del mare
nella raccolta Ossi di seppia. In Montale il mare, sulla scia di grandissimi poeti
come Charles Baudelaire e Fernando Pessoa, diventa specchio dei moti
dell’anima, in particolare di quel dolore esistenziale che si esprime nella dialet-
tica tra le immagini del sublime e dello svanire nel nulla. Nella serie di poesie
Mediterraneo, cui dedica uno studio approfondito della musicalita dei versi, i

il 44% verso I’America) e dal loro progressivo contrarsi durante il periodo fascista (cfr. Ro-
soli, Gianfausto (a c. di) (1978): Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Roma, 29-
32 e Culatti, Davide (1997): Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emi-
granti nel Bellunese, Rasai di Seren del Grappa, 48). Per quanto riguarda invece il terzo pe-
riodo, si calcola che dal secondo dopoguerra al 1976 emigrarono sette milioni e mezzo di
persone (di cui piu di cinque milioni verso I’Europa). | Paesi della C.E.E. assorbirono il
53% dei flussi: al primo posto troviamo la Svizzera, seguita dalla Germania e dalla Francia,
mentre le nuove destinazioni extraeuropee, oltre al Venezuela, sono il Canada e I’ Australia
(cfr. Rosoli: Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, 42 ss). Dagli anni Venti del XX
secolo il fenomeno della grande migrazione italiana si pu0 ritenere concluso: da paese
d’emigrazione I’ltalia diventa paese d’immigrazione; cio non toglie che la pratica della mi-
grazione temporanea, con fenomeni frequenti di rotazione o di pendolarita, tipica di alcuni
centri dell’Italia meridionale e quella ciclica, stagionale d’antica tradizione dei gelatieri ve-
neti, continuino ancora a sussistere, tanto da interessare nel nostro caso ancora intere realta
montane.

* Culatti: Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emigranti nel Bellunese,
15.

> Culatti: Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emigranti nel Bellunese,
15.

® Rosoli (a c. di): Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, 21 ss.
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sentimenti del soggetto poetico oscillano tra la sottomissione alla potenza del
mare (,antico’, ,padre’) che, come elemento naturale e arcaico, lo sovrasta e il
desiderio di ritrovare I’armonia universale in una specie d’unione mistica con
lo stesso.

Nel suo contributo Rita Unfer Lukoschik affronta il mito bifronte del
mare Visto sia positivamente, come benefica e sacra presenza, sia negativamen-
te, come forza distruttrice e malvagia. Dopo una breve scorsa diacronica su
questi due aspetti, presenti nella letteratura sin dai tempi dell’antichita greca, il
saggio affronta questi due volti del mare in opere della narrativa italiana del
XX secolo, soffermandosi sui mutamenti che il mito ambiguo ed antitetico del
mare subisce in quest’epoca. Il quadro dara allora trasformazioni significative:
da presenza numinosa a metafora dell’autodistruzione dell’'uomo (Malaparte),
da habitat di ambivalenti esseri mitici a luogo custode del richiamo verso la to-
talita del senso (Tomasi di Lampedusa), da ambiente di volutta e di felicita u-
topica a liquido amniotico di una gestazione cercata e realizzata (Morante), ma
anche rifiutata e negata (Baricco). Nella maggior parte di tali manifestazioni il
mare si mostra come eterotopia in cui si svolge un particolare esperimento an-
tropologico.

Se il racconto di De Marchi ci permette di fare un excursus sulla cosid-
detta emigrazione ,propria’ o definitiva, diretta fino al 1920 essenzialmente
verso le Americhe, il contributo di Laura Campanale, che conclude il nostro
volumetto, ci consente di analizzare un’altra tipologia migratoria, presente nel-
le montagne venete del Cadore e della Val di Zoldo gia dal 1860, ossia
I’emigrazione temporanea e per lo piu stagionale dei gelatieri veneti prevalen-
temente verso i paesi di lingua tedesca. Tale tipologia migratoria, poco nota e
studiata, che conserva tuttora il suo carattere prettamente stagionale ed e anco-
ra presente soprattutto in Germania, trae le sue origini dalla tradizione secolare
d’emigrazione ambulante specializzata delle vallate montane, tipica di tutto
I’arco alpino europeo. Dal commercio ambulante di caldarroste, mandorle,
dolci, frutti canditi o zalet si passo alla produzione del gelato, venduto
all’inizio nei centri italiani ed europei, prevalentemente nelle citta austro-
ungariche, in particolare a Vienna, e in quelle dell’Europa nordorientale come
Chemnitz, Budapest, Riga, Breslau, Katovice, Lipsia, Danzica, prima con i
carrettini e poi diventando stanziale con le gelaterie.

Il contributo di Laura Campanale si basa su uno dei tanti racconti auto-



biografici di un gelatiere delle montagne del Cadore, la cui famiglia emigrava
stagionalmente all’estero da ben cinque generazioni, dedicandosi alla produ-
zione del gelato. Il racconto del nostro intervistato che narra la traversata che
ogni anno avveniva ad agosto da Genova verso Buenos Aires, in occasione
della riapertura della gelateria, ci consente di osservare quanto complesso e va-
riegato potesse essere il percorso migratorio che caratterizzava alcune famiglie,
dedite da secoli alla produzione del gelato. Il testo si caratterizza per I’estrema
freschezza e positivita dei ricordi relativi al lungo viaggio in nave, contrasse-
gnato da tutta una serie di ,riti’ familiari che ben contraddistinguono questa ti-
pologia migratoria rispetto a quella italiana classica, evidenziando una forte
componente collettiva, legata alla tradizione della stagionalita e della memoria
orale, attraverso la quale da secoli si tramanda di generazione in generazione
la storia di intere famiglie e in alcuni casi di interi paesi, dediti all’emigrazione
del gelato, a dimostrazione di quanto possano essere forti e a volte mitici i ri-
cordi del proprio passato, oltre ad avere una rilevante valenza storiografica, di
fondamentale supporto alla comprensione del fenomeno migratorio.

Intendo ringraziare qui tutti coloro che hanno contribuito idealmente e con un
sostegno finanziario alla realizzazione della Settimana ed a questa pubblica-
zione. Innanzitutto vorrei esprimere la mia gratitudine al Dott. Piero Di Preto-
ro, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno, alla Pre-
sidenza della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Kassel, in parti-
colare al Prof. Dr. Peter Seibert, alla Prof.ssa Dr. Susanne Bach e al Dr. Hans
Grote, ai colleghi di Italianistica Prof. Dr. Richard Schwaderer e PD Dr. Rita
Unfer Lukoschik, agli studenti ed a tutti coloro che mi hanno sostenuto con i
loro preziosi consigli nella concezione e realizzazione del programma. Inoltre
vorrei esprimere la mia particolare gratitudine al Ministro Dott. Bernardo Car-
loni, Console Generale d’ltalia a Francoforte sul Meno, che sin dall’inizio ha
seguito ed incoraggiato I’iniziativa. Per il contributo finanziario alla Settimana
si ringraziano la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Kassel,
I’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte s. M., I’Eiscafé Zanetti&Cais e lo
Schlachthof di Kassel. Un sentito ringraziamento va inoltre all’Istituto di Cul-
tura di Francoforte s. M., alla Sparkasse Mainfranken di Wirzburg ed
all’Eiscafé Zanetti&Cais che hanno finanziato la pubblicazione del presente
volume.
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Cesare De Marchi

Traversata®

Si era imbarcato salendo la passerella che cigolava e tremava al passaggio infi-
nito di donne coi bambini in braccio, d'uomini e ragazzi come lui, carichi di
bauli e fagotti e materassi. Nella calca aveva respirato i sudori spremuti dalla
fatica, il puzzo delle casacche e delle maglie sporche, dentro le quali i piu ave-
vano viaggiato e dormito per giorni, nei vagoni ferroviari, per le strade, lungo i
moli del porto. Il vestito vecchio di suo padre, ancora troppo grande per lui, gli
cascava addosso: le maniche della giacca gli coprivano i pugni coi quali regge-
va un seggiolino pieghevole e una valigia di cartone assicurata con lo spago; i
calzoni, benché rimboccati due e tre volte, strusciavano in terra e ogni tanto gli
impigliavano gli alluci: perché, come molti, si era tolto le scarpe e se l'era ap-
pese per i legacci al collo.

Sulla coperta della nave aveva avuto appena tempo di gettare uno sguardo
alle cinture dei monti imbruniti dalla sera e, dalla parte opposta, al cielo che si
confondeva con il mare aperto: e gia la folla era stata divisa, donne e bambini
da un lato, uomini e ragazzi dall'altro. Lui, in fila con questi, si era calato giu
per una scaletta dove i bagagli ingombranti s'incastravano tra le pareti ravvici-
nate, fermando ogni volta la processione, spegnendo di colpo il pestio di piedi
che veniva dietro. Ripreso il movimento, era sceso ancora in una camerata se-
mibuia popolata di cuccette a castello, sotto un soffitto che gli uomini piu alti
sfioravano con la testa. Spinte distratte, brusche manate lo avevano allontanato
dall'aria grigia che filtrava dal boccaporto spalancato; era finito in un angolo
all'altro capo dello stanzone.

In silenzio quattrocento persone si erano contese le cuccette alte, di cui
prendevano possesso scaraventandoci sacche e involti, e poi puntando i piedi
sulle inferiori per arrampicarsi su. Lui aveva dovuto accontentarsi di una cuc-
cetta bassa; inginocchiato sul tavolato, ci aveva fatto scivolare sotto la sua va-
ligiona, dove, ben ripiegato sul fondo e dissimulato sotto indumenti e oggetti di
poco conto, stava il vestito buono avuto in regalo per il suo quattordicesimo

L 11 racconto & gia stato pubblicato nel febbraio 2002 solo nella sua versione italiana su:
Nuova Prosa, 33, 51-64.
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compleanno, tre mesi addietro, poco prima della sciagura; e addosso portava,
unico sicuramente tra i pit di mille che con gli ultimi denari o con un ultimo
debito si pagavano il viaggio a Buenos Aires, qualche cosa di ancora piu pre-
zioso: quattro monete d'argento cucite nell'interno delle mutande, che percio
aveva determinato di non togliersi mai. Sedendosi o curvandosi sentiva il ta-
glio delle monete affondargli leggermente nell'addome, e il contatto con quel
pegno nascosto di sopravvivenza prende va il posto di un contatto umano: e se
non poteva dargli la certezza che avrebbe vinto la solitudine, laggiu nel paese
ancora senza contorni, lo aiutava a non sentirsi da meno dei compagni di viag-
gio, che portavano con sé la famiglia, o avevano almeno un parente o un cono-
scente ad aspettarli.

Durante i dodici giorni gia passati, meta dell'intera traversata, non aveva
pronunciato una sola parola, e nessuno ne aveva rivolta una a lui: non al matti-
no, mentre accucciato a prua tra mucchi di teli e cordami inzuppava la galletta
nel caffé d'orzo; non a pranzo e non a cena, sorbendo gomito a gomito con gli
altri il minestrone acquoso dalla gamella; non al momento di coricarsi nella
penombra del dormitorio, in un brulicare di piedi spenzolati e cigolii di letti, di
colpi di tosse e raschi di gola e scaracchi; e nemmeno quando, seduto sul suo
seggiolino nella grande terrazza centrale, al riparo di uno dei due fumaioli,
leggeva la grammatica spagnola sperando sempre che il vento gli portasse dal-
la bocca di qualche uomo d'affari cileno o argentino a passeggio per il ponte di
prima classe i suoni vivi della sua futura lingua. Ma di rado coglieva un bran-
dello di conversazione, piu di rado ancora riusciva a distinguere parole e rico-
struire un senso.

Aveva sentito dire che lo spagnolo era facile per gli italiani, simile alla loro
lingua. Eppure non sapeva immaginare che all'altro capo del mondo, dove I'in-
verno occupava i mesi dell'estate, i nomi delle cose non fossero anch'essi di-
versi e scombussolati. Ma poi, I'Argentina...sforzando la fantasia riusciva ap-
pena a vedere grandi strade annuvolate di polvere, muri di cinta dall'intonaco
bianchissimo, qualche passante con un cappellone dalla tesa spropositata. C'e-
rano tanti italiani, gli avevano detto; ma a loro avrebbe osato parlare tanto poco
che a quelli che erano li sul bastimento. Suo padre gli aveva raccomandato, in
caso di bisogno, di cercare i connazionali, che ce n'erano a ogni angolo di stra-
da e si sarebbero fatti in quattro per aiutarlo. Ma lui, guardando le facce sospet-
tose, i lineamenti rozzi di quella gente avida solo di accaparrarsi un posto, di
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farsi riempire fino all'orlo la gamella, capiva che si sarebbe trovato davanti
gente troppo occupata a campare per dar retta a lui; e anche con le migliori in-
tenzioni del mondo, non avrebbero potuto fare molto di piu che dargli una sco-
della di minestra. Forse avrebbero perfino avuto paura che lui gli portasse via il
lavoro.

Due uomini erano saltati in piedi, congesti, con i colli incordati, urlandosi
sulle facce protese insulti rabbiosi e incomprensibili. Un palpito involontario
gli empi la gola, lui non riusci piu a staccare gli occhi dalla scena. Erano uo-
mini fatti: uno aveva posato la gamella e agitava il pugno serrandolo talmente
che le nocche erano shiancate; I'altro, piu basso ma tarchiato, stringeva la sua
gamella tra le mani come se volesse accartocciarla, e a ogni sussulto della voce
ne allungava uno schizzo di minestra sul ponte. In un istante di silenzio un fiot-
to verdastro guizzo in aria e ricadde insieme con lo strepito di latta del reci-
piente: di colpo quattro braccia si contorsero allacciate a quello che sembrava
un unico mostruoso busto da cui si divincolavano due teste, una grossa e rapa-
ta, l'altra nervosa e appuntita, lustra di unti capelli neri.

| due lottavano nel cerchio di stupore della gente immobile. Ansimavano
con le bocche aperte nello sforzo; a momenti un braccio si strappava dalla mi-
schia e ci ripiombava con un tonfo e uno scricchiolio di ossa: invece di un la-
mento, seguiva un ansare piu rapido, rotto, una specie di rantolo, e il groviglio
delle membra tornava a stringersi.

Un fischio lacerante di fischietto. L'uniforme azzurra di un ufficiale, due
mozzi a torso nudo si gettarono sui lottatori: in tre che erano, faticarono ad af-
ferrare polsi, colli, a impedire gli scrolli dei corpi smanianti.

“VIi faccio buttare a mare!” minaccio l'ufficiale costringendo a terra con la
mano intorcigliata di capelli neri una testa. Accorsero dei marinai, i contenden-
ti vennero trascinati via. Da mormorii nella folla lui capi che i due dovevano
essere ammogliati, forse con la famiglia a bordo, e che avevano avuto questio-
ne di donne; ma a quest'ultima espressione non seppe legare un'idea precisa. La
sola cosa che fu in grado di pensare, era che la massa di persone intorno a lui, e
quella ben piu grande che era gia in Argentina o ci sarebbe sbarcata dai pros-
simi bastimenti, cercava fortuna con furia uguale, e con uguale furia l'avrebbe
contesa a lui. Si rese conto di essere uno del grande stuolo, uno delle decine di
migliaia che si mettevano per I'oceano, esasperati e senza piu niente da perde-
re. Se avesse saputo o anche solo immaginato la quantita di umana disperazio-
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ne cui andava a unirsi, non si sarebbe mai offerto di emigrare lui solo per tutta
la famiglia. Nella sua incoscienza si era esaltato della nobilta del gesto e del
coraggio che credeva di avere; stranamente i suoi genitori non l'avevano guar-
dato con la sufficienza di sempre, non avevano scrollato la testa, non gli ave-
vano nemmeno erogato certe sentenze del loro repertorio di adulti che in altre
occasioni non gli avrebbero risparmiato. Adesso invece non gli sembrava vero
che a quattordici anni appena il loro figliolo fosse gia cosi uomo: posato! gene-
roso! E le lagrime che la mamma aveva sgocciolato, senza manco fare I'atto
usuale di asciugarle nel fazzolettino ricamato, li in ginocchio sul tappeto ab-
bracciando i due fratellini con una foga da cui lui per la prima volta veniva e-
scluso; e il padre, che fino allora aveva aggirato uno sguardo pavido e stravolto
per il salotto vuoto di mobili, come si era illuminato di ammirazione per il fi-
glio maggiore che voleva sacrificarsi per tutti e consentire a lui di campare fa-
cendo il contabile in una ditta altrui! Una discesa sociale umiliante, che accet-
tava serenamente (come aveva avuto cura di dichiarare) pur di non dover la-
sciare sola la moglie con tre figli, due dei quali ancora bambini; e di non im-
barcarsi (come invece si era guardato dal dire) in quella bolgia d'uomini, dove
per farsi largo ci voleva ben altro che le soprammaniche da contabile.

Ma no, era ingiusto. Testardamente aveva dovuto insistere per I'orgoglio di
fare il salvatore della famiglia e per il privilegio di gettarsi allo sbaraglio. Forse
suo padre aveva morso il cuscino durante notti insonni prima di dargli il con-
senso, e poi perso altre notti a persuadere la mamma che non voleva saperne di
staccarsi dal figlio prediletto...Forse. In quei giorni le teste dei genitori dove-
vano essere piu frastornate della sua; istupidite dall'enormita del disastro. Per
giorni il Polcevera sempre piu gonfio aveva lambito e leccato il basamento del-
la fabbrica, finché sollevando un‘onda di fango ci si era cacciato dentro e aveva
ingoiato telai e caldaie, vasche, casse, carri, via, ad aggiungerli al diluvio di
tronchi travi sassi che gia aveva dentro e che correvano a valle in un boato di
valanga. Quando dopo un giorno e una notte I'acqua aveva lasciato I'edificio, e
gli uomini si erano potuti avvicinare, in piedi non erano rimasti che tre muri di-
roccati dai grandi buchi rettangolari dei finestroni, mentre nella facciata a mon-
te la violenza dell'urto aveva spalancato una voragine, in cui putrelle contorte e
pendenti, mattoni spezzati, cavi strappati sporgevano sul cielo livido; e dentro
stagnava una poltiglia che imprigionava macerie irriconoscibili; addossata al-
I'angolo di due dei muri superstiti galleggiava una grossa vescica biancastra: a
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chi aveva sguazzato fin laggiu era apparso il ventre putrefatto di un bue, affon-
dato con le corna nel pantano.

Peggio era stato il mattino dopo l'inondazione, quando lui scendendo la
scala aveva sentito dalla stanza da pranzo dei bisbigli interrotti e una frase ri-
petuta dalla voce piagnucolosa del padre: “lo non lo sapevo di quella clausola,
non I'no mai saputo”. Entrando aveva visto sulla tavola vuota, dov'era abituato
a trovar pronta la colazione, aggrapparsi le braccia di sua madre inginocchiata.
Vedendo lui, si era subito alzata e aveva cercato di ricomporsi: era in vestaglia,
mentre il padre aveva indosso il vestito del giorno prima, spiegazzato, con il
doppiopetto aperto e mancante di uno dei quattro bottoni dorati. “E grande or-
mai”, aveva detto la madre con gli occhi sgranati: “puo capire”. E davvero lui
dalle parole spaventate e farraginose dei genitori, in cui martellava I'incredulita
di vedersi perduti, aveva raccapezzato la semplice verita che il contratto di as-
sicurazione non copriva le calamita naturali.

Il resto era seguito rapidamente: i ricorsi, le richieste di proroga, il pigno-
ramento dei mobili, la scena risolutiva del suo sacrificio. La vendita della villa
stava avvenendo in quei giorni, ma lui non avrebbe mai visto lo sgombero e il
nuovo alloggio della famiglia: “Beato te!”, gli aveva sospirato sua madre men-
tre lui, gia salito col padre nella vettura pubblica diretta al porto, le porgeva la
guancia da baciare.

Una sciagura che metteva fine al corso levigato della loro e della sua esi-
stenza. Eppure non piu grande della sciagura collettiva che gettava da un con-
tinente all'altro masse d'uomini in cerca di un lavoro possibile e di un riscatto
improbabile. Adesso erano li, senza numero, nella calura appiccicosa del tropi-
co, stipati sulla coperta di prua e accalcati intorno alle cisterne dell'acqua. Dal-
la terrazza li vedeva sotto di sé, ma lui era uno di quelli, e le poche monete che
nascondeva in una cucitura non gli impedivano di sentirsi anche piu debole di
loro.

Un formicolio d'insetti: la lingua di un animale ci passa sopra, ed e sparito.
Lo schiaffo di un'onda avrebbe cancellato in un istante tutta quella folla di
sbrindellate figure.

L'immagine della coperta ripulita dal mare, sparsa solo di qualche stria di
spuma, gli monto alla mente con un misto di orrore e di sollievo. No, erano an-
cora li: bevevano, cercavano un filo d'aria accostandosi al parapetto, alcuni
sporgendosene; le nuvole a tratti calavano talmente basse che la punta della
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nave vi scompariva dentro.

L'arresto dei due litiganti si era lasciato dietro uno strascico di sommesse
voci nervose. Lui era in mezzo a quella gente, gettato allo stesso azzardo, non
poteva contare che su di sé. Veloce e tumultuoso il processo con cui comprese
che dopo l'interruzione della traversata la sua vita si sarebbe rimessa in movi-
mento; pero i suoi sforzi di sbrogliare dal buio quel futuro imminente erano in-
concludenti, davano appena una giravolta alle poche immagini della sua mente
infantile: lui allo sbarco, lui in una pensione, poi per la strada spiando i cartelli
nelle vetrine dei negozi; ma, o non li capiva, o gli chiedevano capacita che non
aveva: di tagliare i capelli, di cucire, di mungere — altro non riusciva a vedere.
Ebbe spavento della realta; misuro il rischio di scomparire.

Era solo, inseguiva la fortuna come quegli infiniti altri. “‘Cercare fortuna’,
la frase che era sulla bocca e nel cervello di tutti: Vado in Argentina, a cercar
fortuna! Con quattro stracci, con un salame e una bottiglia d'olio, e contando
sui cinque giorni di vitto e alloggio garantiti dal governo argentino, che per lui,
grazie alle sue monete nascoste, sarebbero potuti diventare dieci 0 anche venti
— si mettevano all'avventura, senz'altro da offrire che le loro braccia, eppure si-
curi di trovare, non solo lavoro, ma la fortuna! Dovevano immaginarsela come
una specie di fata, questa fortuna: che attraversava in lungo e in largo la massa
crescente e cenciosa dei derelitti italiani, in punta di piedi, senza turarsi il naso,
e lasciava cascare dentro le miriadi di cappelli protesi manciate di perle e zaffi-
ri, scrosci d'argenti e d'ori...Si, bravi! Tanto valeva aspettarla a casa, la vostra
fata, la madonna dei pezzenti.

Tornando a guardarsi intorno — facce ottuse, occhi stupefatti, nei quali non
si leggeva traccia, nonché di fiducia, neanche di speranza — dovette accorgersi
con dispetto che quella figurazione puerile della fortuna era piuttosto sua che
loro. Eppure anche una mente quattordicenne bastava a capire che la fortuna
vera, quella che trasforma la vita di un uomo e magari dei suoi discendenti, e
tale perché dandosi a quell'uno si nega a mille altri; e se si dividesse, sminuz-
zandosi fino a farne toccare a ciascuno un frammento, non potrebbe procurare
nemmeno la semplice sopravvivenza di tutti.

Erano troppi, gia ora, appena otto anni dopo fatta I'ltalia (aveva incomin-
ciato la scuola, lui, in mezzo all'euforia dei festeggiamenti); dietro questi s'im-
barcavano i prossimi, e poi altri, e altri ancora, tutti oltremare: e di quel grande
stuolo inevitabilmente molti avrebbero ritrovato la miseria che s'erano lasciata
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alle spalle, molti si sarebbero ammalati, altri dispersi, o morti, 0 a stento riusci-
ti a ritornare in patria. E piu pensava, piu considerava quei suoi compagni d'e-
migrazione, tanto piu evidenti diventavano le ragioni della disperazione. Chi
era lui? Non aveva meno bisogno né piu diritti di tutti gli altri; forse non era
migliore di loro, nonostante I'educazione privilegiata; anzi non aveva la forza
fisica, probabilmente neanche la forza di volonta degli altri. E allora, perché
avrebbe dovuto farcela? Quello che lo aspettava era soccombere, finire som-
merso nella massa degli affamati, crepare nella polvere di una strada...

Veniva sera. Una nebbia calda e pesante velava i metalli della prua, bagna-
va mani e vestiti, riempiva di bambagia il cielo; oltre il bordo della nave, un
mare piatto e giallastro come una palude. Nemmeno una bava d'aria gli sfiora-
va la faccia; non fosse stato il friggere sommesso e continuo dell'acqua sul fa-
sciame, avrebbe creduto che si fosse fermi. Un ardore di fornace, un odore di
marcio montava fino a lui; le trombe a vento sfiatavano sopra coperta un ran-
cido di sughi e di minestra ribollita, che si mischiava al puzzo di carbone, olio,
catrame emanato dalla stiva.

Sotto quel coperchio d'afa i movimenti e le voci crescenti nella folla stretta,
stracca, insofferente dei suoi cenci sudati, annoiata dall'inerzia, erano i primi
segni d'irritazione all'avvicinarsi della notte. Tra poco, ingurgitata la bazzoffia
avidamente, ma piu per abitudine che per fame, con raschi e scampanii di cuc-
chiai nelle gamelle, tutti sarebbero scesi ai dormitori, uomini e donne separati,
con un marinaio di guardia alle porte.

Anche lui aveva mandato giu un po' di pasta acquosa, che per quanto la ri-
mestasse e ci soffiasse sopra non si voleva raffreddare, e meta I'aveva rovescia-
ta fuori bordo. Non era piu sicuro di avere mai mangiato a una tavola apparec-
chiata con piatti di maiolica e posate d'argento, di aver mai sciolto sul palato
tenerezza di carne e freschezza di verdure. Ora, in fila con gli altri, era andato a
tuffare in una grande vasca d'acqua verdognola gamella e cucchiaio, risciac-
quandoli sommariamente con le dita. Poi era sceso nella camerata.

Una luce di cantina piena di ombre. Scricchiolii, sospiri, tonfi di mani: nes-
suno riusciva a dormire. Le lamiere della fiancata e del soffitto arroventavano
lo stanzone, rendevano piu insostenibile il fetore di tutti quei corpi accaldati e
mal lavati, delle lenzuola, degli stracci. Lui giaceva ad occhi aperti, rivoltando-
si di continuo per dare sfogo al sudore che in un attimo gli inzuppava il fianco
a contatto con la tavola del letto. Come se non bastasse, per chissa quale biz-
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zarro mulinio di correnti quella sera il fumo della ciminiera infilava I'apertura
del boccaporto e tormentava le gole.

Di colpo, da una cavita lontana, dal dormitorio femminile, uno strillo e poi
un altro, acuti come chiodi strisciati sull'ardesia, soffocati nel tumulto di una
zuffa. Benché liti di donne I'avessero tenuto sveglio tutte le notti, salvo le po-
che in cui la pioggia battente aveva sopraffatto ogni altro rumore, adesso il
cuore si mise a svolazzargli nella gabbia delle costole. Ritorno il silenzio; il
ronzio delle macchine saliva dal ventre della nave facendone vibrare tutto il
ferro della struttura; ma la sua agitazione non si calmava, impossibile dormire.
Avrebbe voluto risalire sul ponte, all'aperto, liberarsi almeno qualche minuto di
quella mano adunghiata alla gola, sensazione fisica di venire strozzato, anche
se sapeva che non avrebbe trovato sollievo, nessuna brezza, nessun sentore di
agrumi, nemmeno una bava d'aria. Ormai, a ridosso dell'equatore, si poteva in-
contrare soltanto la stessa grande putrescenza marina lasciata tre ore prima.

Qualcosa davanti a lui. Un'ombra in piedi, cigolii nel tremito regolare del
tavolato: vide passare come una brace nel buio una testa rossa, e nel velo di lu-
ce del boccaporto si disegnarono due robuste spalle nude. Aspetto che fosse
pit lontano, che socchiudesse la porta del dormitorio, e lascio a sua volta il let-
to, gli ando dietro. Il marinaio di guardia non c'era. | piedi sopra di lui finirono
di salire la scaletta, allora sali lui: scalzo, nessun rumore.

Uscendo fuori guardo su; un respiro profondo. Una meta del cielo era lim-
pida e stellata; indietro, come impigliata al fumaiolo incombente, la nebbia ac-
cecava tutta lI'altra meta. L'aria era torrida, ma gli sembro meno fradicia, final-
mente pulita. La inalo con impeto, affacciato al parapetto, il mare invisibile
frusciava tagliato dallo scafo. Poi si volto verso la coperta, sapendo che li, in
quel nero appena diradato da un barlume di lampada, doveva esserci l'uomo
che l'aveva preceduto all'aperto.

Non vide niente; e non lo avrebbe trovato se un bisbiglio non gli avesse
guidato lo sguardo, avanti, a un punto dietro una massa slanciata, forse una
tromba a vento. Si spostd di qualche passo, indovind due ombre nell'atto di
mescolarsi in una. Un abbraccio: due mani bianche intorno a una testa, due so-
spiri soffocati in un bacio. Si avvicino ancora, non respirare, schiaccio il petto
contro il fusto della manica a vento; da li li vide andare avanti per mano, tiran-
dosi, impazienti...D'un tratto qualcosa dall'alto sbianco la prua scoprendo tut-
to.
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L'uomo si era seduto, rivolto verso la donna, sopra una cosa tozza, una bitta: la
donna gli stava davanti, dando la schiena a lui che spiava. La luna gettava due
lunghe strisce di notte e I'ombra panciuta di una lancia di salvataggio, incorni-
ciando le due sagome. Ma lui non capiva ancora. Ora I'uomo armeggio ai pan-
taloni e ne cavo un piolo, pulsante, oscenamente ritto; la donna fece un passo
verso di lui a gambe allargate, e sollevando la sottana scoperse le natiche, lu-
stre e contratte, che scesero adagio fino a adagiarsi sulle cosce dell'uomo.
Quindi lascio ricadere la sottana e s'avvinghio alla grossa testa di lui, chino la
propria biascicandogli di baci la bocca, la faccia, la zazzera rossa.

Lui continuava a guardare. Stupore e disgusto.

Ora la donna, cosi a cavalcioni com'era, si sollevava con mosse brevi e
nervose, poi si lasciava ricadere: tremando, piu presto, piu in fretta, finché le
braccia dell'uomo le allacciarono lo spasimo di tutta la schiena, della nuca pie-
gata in avanti.

Rimasero immobili; sembravano esausti: li sentiva ansimare. L'emozione
non gli permetteva di allontanarsi, riusci soltanto a ritrarsi dietro la manica a
vento da cui si era sporto a guardare. Che cos'era? era questo che gli uomini
cercavano e trovavano dalle donne? per questo gli strilli e i diverbi, le risse
selvagge? Gli venne in mente che, di certo, era per impedire fatti del genere
che il comandante faceva montare la guardia ai dormitori. Quel dimenio ani-
malesco, quella stretta accanita che, nonostante la sua rapidita, sembrava piu
estenuante di una corsa o di un lavoro di fatica, era ben ripugnante; eppure e-
sercitava un fascino violento che andava oltre la curiosita. 1l pensiero che i suoi
genitori lo avevano messo al mondo con un commercio simile, lo fece rabbri-
vidire.

Senti ridacchiare davanti a sé: erano li, prima che li avesse sentiti avvici-
narsi. Sospinse gli occhi in su, senza sollevare la testa. Il rosso aveva un naso
largo e piatto, due labbroni inarcati da un ghigno.

“Be", disse, “t'é piaciuto lo spettacolo?”

La donna aveva la faccia mezzo nascosta da una matassa di capelli unti e
una enorme bocca che risulto priva di un incisivo superiore.

“Schifoso!” lo investi. “Porco depravato!”
A questo punto anche I'uomo si fece di colpo serio.
“Tu ora vai a fare la spia al comandante!”
Non capi bene se si trattasse di una domanda o d'un ordine; nella paura che
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fosse la seconda delle due cose, accenno di si con la testa.

“Vedi che bastardo!” grido la donna sottovoce. “Te l'avevo detto che €
un figlio di cane!” Allungo una mano sulla sottana e fece il gesto di asciugare
qualcosa che le colava per la coscia. “Lo tengo d'occhio da un pezzo: fa finta di
leggere in un libro e intanto guarda tutto.”

Avrebbe voluto aprire bocca per dire che il suo libro era una grammatica
spagnola, che lui guardava sempre e solo in quella, che non si era mai interes-
sato ai fatti degli altri, che quella notte — era pronto a giurarlo — aveva solo
cercato un po' d'aria: quando un colpo violentissimo su una guancia gli scara-
vento l'altra meta della faccia contro la lamiera chiodata della manica a vento.

“Questa la paghi”. Il bruto gli era gia addosso, lui non vide che un tratto di
canottiera chiazzata di sudore, poi chiuse gli occhi e venne afferrato per il collo
e sollevato da terra.

“Dai, buttalo di sotto! dai, prima che qualcuno ci sente!”

Quella tenaglia sotto il mento, che stringeva sempre piu perché la sua testa
non ne sgusciasse fuori. Si rese conto di boccheggiare, ma non 0so agitare le
braccia; a gridare non sarebbe riuscito nemmeno se avesse voluto. E ora si sen-
ti trasportare, cosi levato in aria, un passo, due passi, una sbarra gli si schiaccio
di traverso alle cosce: capi di essere arrivato al parapetto, le mani ferree lo tira-
rono su, ancora piu su, e lui a quel punto non aspetto altro che I'abbandono del-
la stretta atroce al collo e precipitare, lo scroscio dell'acqua, il risucchio sotto la
chiglia, nel vortice dell'elica, I'attimo in cui le pale sfracellano il suo corpo e
annerano la coscienza...Su, avanti, buttami ormai; e perfino meglio: non con-
tinuare, non arrivare all'’Argentina: un solo istante adesso, piuttosto che stentare
dei mesi, per niente, per finire ugualmente. Dunque lasciami cadere, voglio.
Scivolo: il parapetto sulla schiena, la gola libera, il tavolato sotto i piedi. Una
grassa risata gli fece riaprire gli occhi.

“Ci aveva creduto, lo scemo! Guarda che paura gli hai messo: fa' toccare,
che questo s'é cagato addosso!”

Non impedi alla mano grossolana di palparlo tra le gambe, aveva gia il suo
daffare a reprimere le lacrime puerili che facevano di tutto per scappargli dalle
ciglia. E poi I'uomo non era in vena di beffe come la sua ganza:

“Ringrazia che siamo a bordo. Per una cosa cosi, a terra ti avrei dato una
coltellata in ognuno dei tuoi occhi di spia”.

Uno spintone gli fece fare un mezzo giro, un calcio che lo colpi nell'anca
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destra, lo scaglio a faccia avanti. Non ebbe neanche il tempo di protendere le
mani, il legno scabro del ponte gli raspo il naso, il mento.

Era solo. Sapore salso e caldo di sangue nella bocca. Gocce gli rigavano la
faccia, picchiettavano il dorso della mano su cui si era puntato. Quasi non av-
vertiva, nello stordimento, il dolore fisico.

Ma piu improvvisa del dolore, piu forte dello stordimento stesso, la ne-
cessita di sopravvivere. Sarebbe sbarcato a Buenos Aires, avrebbe cercato e
trovato lavoro; altri potevano picchiarlo, affamarlo, impedirgli di fare fortuna:
non importava. Poiché non era stato precipitato in mare adesso, stabili con il
suo volere confuso di quattordicenne che avrebbe fatto quel che doveva. Non
sarebbe stato tra i sommersi.

22



Cesare De Marchi
Uberfahrt!

Als er an Bord ging, quietschte und schwankte die Gangway unter dem endlo-
sen Zug von Frauen mit Kindern auf dem Arm, von Méannern und jungen Bur-
schen wie ihm selbst, beladen mit Koffern, Biindeln und Matratzen. In dem
Gedrange hatte er den Schweil geatmet, den die Anstrengung hervortrieb, den
Gestank der schmutzigen Jacken und Unterhemden, in denen die meisten
schon seit Tagen unterwegs waren und in Eisenbahnwaggons, auf den Stral3en
und Kaimauern auch geschlafen hatten. Der alte Anzug seines Vaters, der ihm
noch zu grol3 war, schlotterte um seinen Korper: die Jackendrmel rutschten -
ber seine Féuste, in denen er einen kleinen Klappstuhl und einen mit Bindfa-
den verschnirten Pappkoffer trug; die Hosenbeine waren zwei- oder dreimal
umgekrempelt, schleiften aber trotzdem tber den Boden und ab und zu blieb er
mit dem grofRen Zeh darin héngen, denn wie viele andere hatte auch er die
Schuhe ausgezogen und sie sich an den Schniirsenkeln um den Hals gehéngt.

An Deck hatte er kaum Zeit gehabt, einen Blick auf die im Abendlicht
verddmmernde Bergkette und gegenuber auf den mit dem offenen Meer ver-
schmelzenden Himmel zu werfen, und schon war die Menge aufgeteilt worden,
Frauen und Kinder auf die eine Seite, Manner und Jungen auf die andere. Mit
diesen war er in einer Schlange eine schmale Treppe hinuntergestiegen, auf der
sich die groRRen Gepéckstlicke zwischen den engen Wanden verkeilten, so dass
jedes Mal die Prozession zum Stehen kam und schlagartig brach das Getram-
pel der nachfolgenden FilRRe abbrach. Als es wieder weiter ging, war er noch
tiefer hinabgestiegen in einen halbdunklen Schlafsaal voller Etagenpritschen,
dessen Decke so niedrig war, dass die grofiten Manner sie mit dem Kopf be-
rihrten. Unachtsame Stof3e und grobe Hénde hatten ihn von der grauen Luft
weggedrangt, die durch die offene Luke hereinsickerte; schliel3lich war er in
einer Ecke am anderen Ende des Raumes gelandet.

Ohne Worte hatten sich vierhundert Menschen um die oberen Pritschen
gestritten, die sie in Beschlag nahmen, indem sie Beutel und Biindel hinauf-
warfen und anschlieend auf die darunter liegenden stiegen, um nach oben zu
Klettern. Er hatte sich mit einer unteren Pritsche zufrieden geben mussen; auf

111 testo & stato tradotto in tedesco dal Dottor Stephan Oswald.
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den Dielen kniend hatte er seinen grolRen Koffer darunter geschoben, in dem
ganz unten, versteckt unter Kleidungsstiicken und wertlosen Gegenstanden,
sduberlich gefaltet der gute Anzug lag, den er zum vierzehnten Geburtstag be-
kommen hatte, vor drei Monaten, kurz vor dem Ungliick. Und am Kdorper trug
er, sicherlich als einziger von den tber tausend Menschen, die mit ihrem letz-
ten Geld oder den letzten Schulden die Uberfahrt nach Buenos Aires bezahlt
hatten, noch etwas viel wertvolleres: vier Silbermiinzen, eingenéht in seine Un-
terhose, die er entschlossen war, niemals auszuziehen. Wenn er sich setzte oder
blckte, spirte er den Rand der Geldstlicke, die sich leicht in seinen Unterleib
driickten, und der Kontakt mit dieser verborgenen Uberlebensgarantie trat an
die Stelle von zwischenmenschlichem Kontakt: auch wenn sie ihm nicht die
Sicherheit geben konnten, dass er die Einsamkeit in dem fernen, noch ganzlich
vagen Land, tberwinden wirde, so halfen sie ihm doch, sich seinen Reisege-
fahrten wenigstens nicht unterlegen zu fuhlen, die ihre Familien bei sich hat-
ten, oder doch zumindest einen Verwandten oder Bekannten, der sie erwartete.

Wahrend der letzten zwolf Tage, der Halfte der ganzen Uberfahrt, hatte er
kein einziges Wort gesprochen und niemand hatte sich an ihn gewandt: weder
morgens, wenn er am Bug zwischen Haufen von Segeln und Tauwerk hockte
und seinen Zwieback in den Malzkaffee tauchte; noch beim Mittag- oder A-
bendessen, wenn er eingeklemmt zwischen den andern die diinne Gemdisesup-
pe aus dem Blechnapf schlirfte; nicht beim Hinlegen im Halbdunkel des
Schlafsaals zwischen baumelnden FiiRen und quietschenden Betten, Hustenan-
fallen, Rauspern und Spucken; und nicht einmal, wenn er auf dem grofRen
Zentraldeck im Schutz eines der beiden Schornsteine auf seinem Klappstthl-
chen saB3 und in der spanischen Grammatik las, immer in der Hoffnung, dass
der Wind ihm aus dem Mund eines chilenischen oder argentinischen Ge-
schaftsmanns, der auf dem Erste-Klasse-Deck spazierte, den lebendigen Klang
seiner kinftigen Sprache zutrage. Aber nur selten schnappte er Gespréchsfet-
zen auf, und noch seltener gelang es ihm, einzelne Worte zu unterscheiden und
einen Sinn zu erkennen.

Er hatte sagen horen, Spanisch sei leicht fir die Italiener und so dhnlich
wie ihre eigene Sprache. Trotzdem konnte er sich nicht vorstellen, dass am an-
deren Ende der Welt, wo der Winter in die Sommermonate fiel, nicht auch die
Namen der Gegenstdnde ganz anders und durcheinander geraten seien. Und
uberhaupt, Argentinien...Wenn er seine Phantasie anstrengte, vermochte er ge-
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rade einmal breite Straen mit Staubwolken zu erkennen, strahlend weil} ver-
putzte Umfassungsmauern, den einen oder anderen Passanten mit unglaublich
breitkrempigem Hut. Dort gebe es viele Italiener, hatte man ihm gesagt; aber
mit ihnen wiirde er so wenig zu sprechen wagen wie mit denen hier auf dem
Schiff. Sein Vater hatte ihm ans Herz gelegt, sich im Notfall an die Landsleute
zu wenden, die an jeder StraRenecke zu finden waren und sich Arme und Beine
ausreiBen wirden, um ihm zu helfen. Doch beim Blick in die misstrauischen
Gesichter, die groben Gesichtszuigen dieser Leute, die nur darauf bedacht wa-
ren, sich einen Platz zu sichern und sich den Blechnapf bis zum Rand auffiillen
zu lassen, begriff er, dass er es mit Menschen zu tun bekommen wiirde, die
selbst zu beschéftigt waren sich durchzuschlagen, als dass sie ihm Aufmerk-
samkeit geschenkt hatten. Und auch beim allerbesten Willen konnten sie ihm
kaum mehr als eine Schiissel Suppe anbieten. Vielleicht hatten sie sogar Angst,
dass er ihnen die Arbeit wegnahm.

Zwei Ménner waren aufgesprungen, blutrot angelaufen im Gesicht, die
Halsadern dick wie Schnire, und brillten sich wiitend unverstandliche Belei-
digungen in die vorgereckten Gesichter. Ein unkontrolliertes Zucken ging
durch seine Kehle, er vermochte den Blick nicht von der Szene abzuwenden.
Es waren erwachsene Manner; der eine hatte den Blechnapf abgesetzt und
schiittelte seine geballte Faust, deren Knochel vor Anspannung weil hervortra-
ten; sein Gegenuber, kleiner aber stdmmig, presste seinen Blechnapf in beiden
Hénden, als wollte er ihn zusammenknillen, und bei jedem Aufschrei der
Stimme spritze Suppe aufs Deck...Einen Moment war es still, dann zuckte ein
grinlicher Strahl durch die Luft und scheppernd fiel der Blechnapf zu Boden:
im ndchsten Moment wanden sich vier ineinander verstrickte Arme um das,
was ein einziger monstroser Oberkorper schien, auf dem sich zwei Kopfe wan-
den, der eine grol3 und kahlgeschoren, der andere nervds und spitz unter fett-
glanzenden schwarzen Haaren.

Die beiden kdmpften mit einander in einem Kreis von ungléubig erstarr-
ten Menschen. Vor Anstrengung keuchten sie mit offenen Miindern; manchmal
gelang es einem Arm, sich aus dem Getimmel zu befreien, um dann mit
dumpfer Wucht und knirschenden Knochen wieder niederzufallen: statt eines
Schreis war nur schnelleres Keuchen zu vernehmen, jedoch gebrochen, eher
ein Rocheln, und dann verschlang sich das Gewirr von Gliedmalien wieder von
neuem.
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Eine ohrenbetdubend schrille Trillerpfeife. Die blaue Uniform eines Schiffsof-
fiziers und zwei Bootsleute mit nacktem Oberkdrper stiirzten sich auf die bei-
den Kampfer. Auch zu dritt hatten sie Mihe, Handgelenke und Halse zu fassen
zu bekommen und die heftigen StoR3e der sich windenden um sich schlagenden
Korper abzufangen.

»Ich lasse euch tiber Bord schmeiRen!* drohte der Offizier und zwang ei-
nen Kopf zu Boden, die Hand in die schwarzen Haaren versenkt.

Matrosen kamen hinzugelaufen und die Streithdhne wurden fortgebracht.
Aus dem Gerede der Menge schnappte er auf, dass beide verheiratet, mogli-
cherweise mit der ganzen Familie an Bord waren und wegen einer Weiberge-
schichte Streit bekommen hatten; ganz genau verstand er diesen Ausdruck al-
lerdings nicht. Das einzige, was er zu denken vermochte, war die Tatsache,
dass die Menge von Menschen um ihn herum, und die viel groRere Masse, die
bereits in Argentinien war oder mit den nachsten Schiffen dort an Land gehen
wiurde, mit der gleichen Verbissenheit auf der Suche nach dem Glick war, und
es ihm mit der gleichen Verbissenheit streitig machen wiirde. Ihm wurde Klar,
dass er einer von dieser groRen Masse war, einer von zehntausenden, die sich
uber den Ozean machten und in ihrer Verzweiflung nichts mehr zu verlieren
hatten. Héatte er gewusst oder auch nur geahnt, welchem Grad menschlicher
Verzweiflung er sich angeschlossen hatte, dann héatte er sich niemals angebo-
ten, ganz allein stellvertretend fir die Familie auszuwandern. In seiner Ah-
nungslosigkeit hatte er sich an seiner noblen Geste berauscht und an dem Mut,
den er sich zutraute; merkwirdigerweise hatten ihn seine Eltern nicht mit der
ublichen Herablassung angeschaut, nicht den Kopf geschittelt, waren nicht
einmal mit ihren Erwachsenenweisheiten gekommen, die sie ihm bei einer an-
deren Gelegenheit gewiss nicht erspart hatten. Stattdessen konnten sie es nun
kaum fassen, dass ihr gerade vierzehnjéhriger Sohn schon so erwachsen sei: So
ernsthaft! So groRherzig! Und die Tranen, die die Mutter vergossen hatte, ohne
wie sonst zu ihrem gestickten Taschentuch zu greifen, als sie dort auf dem
Teppich kniete und die beiden jingeren Geschwister mit einer Heftigkeit um-
armte, von der er zum ersten Mal ausgeschlossen war. Und der Vater, dessen
angstvolle und verwirrte Blicke bis dahin durch das leergerdumte Wohnzim-
mer gewandert waren — wie hatte sein Gesicht vor Bewunderung gestrahlt fur
den alteren Sohn, der bereit war, sich fiir alle zu opfern und es ihm zu ermdogli-
chen, sich als Buchhalter in der Firma eines anderen durchzuschlagen. Ein be-
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schamender sozialer Abstieg, den er gelassen ertrug (wie er ausdrticklich be-
tonte), um nicht seine Frau mit drei Kindern, von denen zwei noch klein wa-
ren, allein zuriicklassen zu muissen; und um sich nicht mitten in diesem Men-
schengewdihl einschiffen zu missen (wie er sich wohl gehitet hatte hinzuzufi-
gen), wo es ganz andere Sachen brauchte, um sich durchzusetzen, als die Ar-
melschoner eines Buchhalters.

Aber nein, das war ungerecht. Hartndckig hatte er kampfen mdissen fiir
seinen Stolz, sich zum Retter der Familie aufzuschwingen, und fir das Privi-
leg, alles aufs Spiel zu setzen. Vielleicht hatte sein Vater, ins Kopfkissen ver-
bissen, schlaflose Nachte verbracht, bevor er ihm die Erlaubnis erteilte, und
dann weitere Né&chte, um die Mutter zu Uberzeugen, die nichts davon wissen
wollte, sich von ihrem Liebling zu trennen...Wer weil. In jenen Tagen waren
die Kopfe seiner Eltern bestimmt noch &rger durcheinander als sein eigener;
wie betdubt von der GroRe des Ungliicks. Tagelang war der Fluss Polcevera
angeschwollen, hatte die Grundmauern der Fabrik umspalt und beleckt, bis er
sich dann mit einer gewaltigen Schlammwelle hineinstiirzte und Webstihle
und Kessel, Wannen, Kisten, Wagen — alles verschlungen hatte, um es hinein-
zureilRen in die Sintflut von Baumstammen, Balken und Steinen, die er schon
mit sich fuhrte und die mit dem GetOse einer Lawine zu Tal fuhren. Als nach
einem Tag und einer Nacht das Wasser abgeflossen war und die Manner sich
ins Gebdude hineinwagen konnten, war nichts stehen geblieben als drei nackte
Mauern mit grofl3en rechteckigen Loéchern an Stelle der friiheren Fenster, wéh-
rend die Wucht des Aufpralls die Vorderfront, die zur Bergseite lag, vollig
aufgerissen hatte, so dass verbogene Trager in die Luft hingen, zertrimmertes
Gemauer und abgerissene Kabel in den fahlen Himmel starrten. In der Ecke
zwischen zwei stehen gebliebenen Mauern schaukelte eine groRe weille Blase
auf dem Wasser: diejenigen, die sich bis dorthin vorwagten, hatten den aufge-
schwollenen Bauch eines Rindes erkannt, das mit seinen HOornern im Schlamm
h&ngen geblieben war.

Schlimmer noch war der Morgen nach der Uberschwemmung gewesen,
als er die Treppe herunterkam und im Wohnzimmer abgebrochenes Geflister
und einen Satz horte, den sein Vater mehrfach mit jammernder Stimme wie-
derholte: ,,Ich wusste nichts von dieser Klausel, ich hatte doch keine Ahnung*“.
Beim Eintritt hatte er auf dem leeren Tisch, auf dem normalerweise das Friihs-
tlck auf ihn wartete, die Arme seiner Mutter gesehen, die auf den Knien lag
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und sich daran festklammerte. Bei seinem Anblick war sie sofort aufgestanden
und hatte sich bemdht, die Fassung wiederzugewinnen: sie trug einen Mor-
genmantel, wéhrend sein Vater den gleichen Anzug wie am Vortag anhatte,
verknittert, mit offenstehender Weste, an der einer der vier GoldkndOpfe fehlte.
»Er ist alt genug*, hatte seine Mutter mit aufgerissenen Augen hervorgebracht:
»er versteht das schon®. Und tatsachlich hatte er aus den verangstigten und
wortreichen Erklarungen seiner Eltern, hinter denen das ungldubige Entsetzen
uber den eigenen Untergang unuberhérbar durchklang, stiickweise die einfache
Wahrheit herausgebracht, dass die Versicherungspolice Naturereignisse nicht
einschloss.

Dann war alles sehr schnell gegangen: die Einspriche, die Antrédge auf
Fristverlangerung, die Pfandung der Mdobel, die erlosende Szene seines Opfers.
Der Verkauf der Villa wurde gerade abgewickelt, aber er wiirde den Auszug
und die neue Wohnung der Familie nicht mehr erleben. ,,Du hast es gut®, hatte
seine Mutter geseufzt, als er mit dem Vater schon in die Droschke gestiegen
war und ihr die Wange fur den Abschiedskuss entgegenhielt.

Ein Unglick, das ihr und sein Leben aus dem ruhigen Gleis gebracht hat-
te. Jedoch nicht schwerer als das kollektive Ungliick, das Massen von Men-
schen von einem Kontinent zum andern trieb auf der Suche nach einer eventu-
ellen Arbeit und einem unwahrscheinlichen Aufstieg. Nun waren sie hier, nicht
zu zéhlen, in der klebrigen tropischen Hitze, eingepfercht auf dem Deck am
Bug und dichtgedrangt um die Wassertanks. VVon der Terrasse sah er auf sie
hinunter, aber er war trotzdem einer von ihnen, und die paar Miinzen, die er in
dem eingenéhten Versteck verborgen hatte, konnten nicht verhindern, dass er
sich sogar noch schwacher flhlte als sie.

Wimmelnde Insekten: die Zunge eines Tiers fahrt dariber hin, und sie
sind verschwunden. Eine gewaltige Welle wirde in einem Augenblick diese
ganze Masse von abgerissenen Gestalten hinwegschwemmen.

Das Bild des leeren, vom Meer gesduberten Decks, auf dem nichts als ei-
nige Schaumstreifen zuriickgeblieben waren, trat mit einer Mischung von Ent-
setzen und Erleichterung vor sein geistiges Auge. Nein, sie waren immer noch
da: tranken, suchten an der Reling nach einem Luftzug, einige hangten sich so-
gar weit hinaus. Die Wolken sanken streckenweise so tief, dass der Bug des
Schiffes darin verschwand.
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Die Verhaftung der beiden Streithdhne hatte ein unterdriicktes Gewirr nervoser
Stimmen zuriickgelassen. Er war mitten unter diesen Leuten, dem gleichen Ri-
siko ausgesetzt, und konnte nur auf sich selbst z&hlen. Schnell und Gberstirzt
meldete sich die Einsicht, dass nach der Unterbrechung der Reise sein Leben
wieder in Bewegung kommen wiirde. Doch seine Bemiihungen, diese im Dun-
kel liegende nahe Zukunft zu entwirren, waren erfolglos und brachten lediglich
die wenigen Bilder seiner kindlichen Vorstellungswelt in Bewegung: er bei der
Landung, er in einer Pension, dann auf der Stral’e beim Versuch, die Schilder
in den Schaufenstern zu entziffern; aber entweder verstand er sie nicht, oder es
wurden Kenntnisse verlangt, die er nicht hatte: Haare schneiden, n&dhen, mel-
ken — mehr vermochte er nicht zu sehen. Er erschrak vor dieser Wirklichkeit,
wurde sich der Gefahr bewusst, zugrunde zu gehen.

Er war allein, auf der Jagd nach dem Gluck wie die zahllosen anderen.
,Sein Glick machen’, der Satz, den alle im Mund fiihrten und im Kopf hatten:
Ich gehe nach Argentinien, um mein Glick zu machen! Mit nichts als ein paar
Lumpen, einer Salami und einer Flasche Ol, im Vertrauen auf die von der ar-
gentinischen Regierung zugesicherten fiinf Tage freie Kost und Unterkunft, die
in seinem Fall dank der versteckten Geldmiinzen zehn oder zwanzig werden
konnten — sie wagten das Abenteuer, hatten nicht mehr zu bieten als die eige-
nen Arme, und waren dennoch tberzeugt, nicht nur Arbeit, sondern das Gliick
zu finden! Wie eine gute Fee mussten sie es sich vorstellen, dieses Glick:
kreuz und quer wanderte es durch die standig wachsende, zerlumpte Masse
von heruntergekommenen Italienern, auf Zehenspitzen, ohne die Nase zu
rimpfen, und lieR in die abertausenden von hingestreckten Hiten Perlen und
Saphire fallen, Strome von Silber und Gold...Das héttet ihr wohl gern! Auf die
héttet ihr auch zu Hause warten kénnen, auf eure Fee, die Muttergottes der
Hungerleider.

Von neuem sah er sich um — stumpfe Gesichter, verstandnislose Augen,
in denen keine Spur von Vertrauen und ebenso wenig von Hoffnung zu lesen
war — und musste zu seinem Arger feststellen, dass diese kindliche Vorstellung
des Glucks eher die seine war als die ihre. Aber auch der Verstand eines Vier-
zehnjéhrigen reichte aus, um zu erkennen, dass das wirkliche Glick, das das
Leben eines Mannes und vielleicht sogar seiner Nachkommen veréndert, allein
deshalb ein solcher Glicksfall ist, weil es sich nur dem einen hingibt und
gleichzeitig tausend anderen verweigert. Wenn es sich aufteilen wirde, in so

29



kleine Stiickchen, bis jeder eines davon bek&dme, kdnnte es noch nicht einmal
das bloRe Uberleben aller sichern.

Sie waren zu viele, schon jetzt, kaum acht Jahre nach der Einigung Ita-
liens (er war mitten in der Euphorie der Einigungsfeiern eingeschult worden);
nach diesen wiirden sich die néchsten einschiffen, und dann andere und wieder
andere, alle nach Ubersee. Und viele von dieser gewaltigen Menge wiirden un-
ausweichlich die Armut wiederfinden, die sie hinter sich zuriickgelassen hat-
ten, viele wirden krank werden, andere zugrunde gehen oder sterben, oder es
mit Muihe schaffen, wieder in die Heimat zurtickzukehren. Und je mehr er
nachdachte, je mehr er die anderen Mit-Auswanderer betrachtete, desto klarer
wurden ihm die Griinde fiir seine Verzweiflung. Wer war er denn? Er hatte es
nicht weniger notig als alle andern und auch nicht mehr Anrecht als sie; viel-
leicht war er nicht besser als sie, trotz seiner privilegierten Erziehung; im Ge-
genteil, er hatte nicht die korperliche Kraft, wahrscheinlich ebenso wenig die
Willenskraft der anderen. Warum also hatte er es schaffen sollen? Was ihn er-
wartete, war zu unterliegen, in der Masse der Hungrigen unterzugehen, ir-
gendwo im StralRenstaub zu krepieren...

Es wurde Abend. Ein warmer, schwerer Nebel hillte das Metall des Bugs
ein, schlug sich feucht auf Handen und Kleidern nieder, flllte den Himmel mit
Watte; jenseits der Reling ein Meer so glatt und gelblich wie ein Sumpf. Nicht
der geringste Lufthauch streifte sein Gesicht; ware nicht das halblaute und
konstante Platschern des Wassers gegen die Planken gewesen, hatte er ge-
glaubt, sie wirden auf der Stelle liegen. Backofenhitze und Faulnisgeruch stieg
zu ihm hinauf; die Luftschachte verstromten auf dem Deck einen ranzigen Ge-
ruch von Nudelsauce und aufgewdarmter Suppe, der sich mit dem aus den La-
derdaumen aufsteigenden Gestank von Kohle, Ol und Teer vermischte.

Unter dieser driickend schwilen Decke bildeten die zunehmende Unruhe
und Lautstérke dieser zusammengepferchten und erschopften, verschwitzten
und von erzwungener Untatigkeit gelangweilten Menge die ersten Anzeichen
der Unruhe bei Hereinbrechen der Nacht. Gleich wurden alle gierig die diinne
Bruhe hinunterschlingen, aber mehr aus Gewohnheit als aus Hunger, mit L6f-
felschaben und scheppernden Blechndpfen, bevor sie dann in die Schlafsdle
hinabstiegen, Manner und Frauen getrennt, mit einem Matrosen an der Tdr als
Wache.
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Auch er hatte ein paar wéassrige Nudeln hinuntergewdrgt, die trotz allem Riih-
ren und Blasen nicht abkiihlen wollten, und dann die Halfte Gber Bord geschut-
tet. Er war sich nicht mehr sicher, ob er je an einem gedeckten Tisch mit Majo-
lica-Geschirr und Silberbesteck gegessen hatte, ob er je zartes Fleisch und fri-
sches Gemuse gekostet hatte. Dann hatte er sich in die Schlange eingereiht, um
Blechnapf und Lo6ffel in einem groRRen Bottich mit grinlichem Wasser zu
schwenken und mit den Fingern notdurftig zu reinigen. AnschlieBend war er in
den Schlafraum hinabgestiegen.

Schummeriges Kellerlicht voller Schatten. Quietschen, Atemziige, fahrige
Hande: keiner konnte schlafen. Die Stahlplatten der AufRenwand und der De-
cke heizten den Raum auf und machten den Gestank der erhitzten und schlecht
gewaschenen Kdorper, der Laken und Lumpen noch unertraglicher. Er lag mit
offenen Augen und warf sich von einer Seite auf die andere, um den Schweil}
trocknen zu lassen, der ihm die ganze Seite durchndsste, mit der er auf den
Brettern lag. Und damit nicht genug, eine verriickte Luftstromung blies an die-
sem Abend den Rauch aus den Schornsteinen durch die offenen Luken herein,
der im Hals brannte.

Plotzlich aus einer anderen Hohle, aus dem Frauenschlafsaal, ein Schrei
und noch einer, schrill wie Nagel auf einer Schiefertafel, die im Tumult einer
Schldgerei untergingen. Obwohl Frauengezank ihn jede Nacht wach gehalten
hatte, bis auf die wenigen Male, als das Rauschen des Regens jedes andere Ge-
rausch Gberdeckt hatte, begann diesmal sein Herz im Kafig des Brustkorbs zu
flattern. Ruhe kehrte wieder ein; das Drohnen der Maschinen stieg aus dem
Bauch des Schiffs und brachte die gesamte Metallstruktur zum Vibrieren.
Doch seine Erregung liel3 nicht nach, unmdglich zu schlafen. Er waére gern
wieder auf Deck hinaufgestiegen, ins Freie, um sich wenigstens einen Moment
lang von der Hand zu befreien, die seinen Hals umkrallt hielt, von dem Gefiihl,
erwurgt zu werden, auch wenn er genau wusste, dass er keine Erfrischung fin-
den wirde, keine Brise, keinen Zitronenduft, nicht den geringsten Lufthauch.
Mittlerweile, auf der Hohe des Aquators, fand man nur den gleichen gewalti-
gen Faulnisdunst des Meeres wieder, den man drei Stunden friher hinter sich
gelassen hatte.

Da bewegt sich etwas vor ihm. Ein aufrechter Schatten, Quietschen unter-
bricht das regelmaRige Vibrieren der Planken: wie eine glihende Kohle im
Dunkeln sah er einen rothaarigen Kopf vorbeihuschen und im schwachen
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Lichtschein der Luke wurden zwei kréftige nackte Schultern sichtbar. Er war-
tete, bis der andere weit genug weg war, die Tur des Schlafsaals zufiel, dann
verlie} auch er das Bett und ging ihm nach. Der wachhabende Matrose war
nicht da. Die Ful3e Gber ithm hatten das Ende der Treppe erreicht, nun stieg
auch er hinauf: barfuss, voéllig gerduschlos.

DraufRen wandte er den Blick nach oben; holte tief Luft. Eine Halfte des
Himmels war klar und voller Sterne; weiter hinten schien der Nebel sich am
gewaltigen Schornstein verfangen zu haben und machte die andere Halfte vol-
lig unsichtbar. Es war gliihend heiR, aber die Luft kam ihm weniger schwil
vor, endlich rein. An die Reling gepresst saugte er sie mit gierigen Zgen ein,
das Meer rauschte unsichtbar unter dem Kiel. Dann drehte er sich zum Deck,
wo eine sparliche Lampe die Schwérze nicht zu durchdringen vermochte und
wo jetzt der Mann stecken musste, der vor ihm ins Freie gegangen war.

Nichts war zu sehen; und er hétte ihn auch nicht entdeckt ohne das Flis-
tern, das seinen Blick weiter nach vorn lenkte auf einen Punkt hinter einer steil
aufragenden Masse, vielleicht ein Entliftungsrohr. Er machte einige Schritte
und erahnte zwei Schatten, die ineinander verschmolzen. Eine Umarmung:
zwei weile Hande umfassten einen Kopf, Seufzer erstickten in einem Kuss. Er
ging noch naher heran, hielt die Luft an, presste die Brust gegen das Luftungs-
rohr; von dort sah er, wie sie weitergingen, Hand in Hand, einander ungeduldig
zerrend...Da tauchte irgendetwas von oben den Bug in weil3es Licht und liel3
alles sichtbar werden.

Der Mann hatte sich der Frau gegenlber auf etwas Niedriges, einen Pol-
ler gesetzt: sie stand davor und wandte ihm, dem heimlichen Zuschauer, den
Ricken zu. Der Mond rahmte die beiden Personen mit zwei langen Streifen
Nacht und dem bauchigen Schatten eines Rettungsbootes ein. Er begriff jedoch
immer noch nicht. Nun nestelte der Mann an seiner Hose herum und holte ei-
nen pulsierenden, obszon steifen Zapfen heraus; die Frau spreizte die Beine,
machte einen Schritt auf ihn zu, hob den Rock bis tber das in der Dunkelheit
leuchtende, zusammengepresste Gesal3, das sich langsam senkte, bis es auf
dem Schol} des Mannes ruhte. Dann lieR sie den Rock fallen und klammerte
sich an den groRen Kopf des Mannes, beugte sich nieder und stammelte Kisse
auf seinen Mund, sein Gesicht, die rote Mahne.

Er starrte weiter hin. Erstaunen und Abscheu.
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Nun fing die Frau im Reitersitz an, sich kurz und hektisch aufzubdumen und
wieder zurtickfallen zu lassen: bebend, schneller, immer schneller, bis die Ar-
me des Mannes das krampfhafte Zucken einfingen, das vom nach vorn gebeug-
ten Nacken ihren ganzen Riicken uberlief.

Sie rihrten sich nicht, schienen erschopft: er horte sie keuchen. Die Auf-
regung nagelte ihn fest, er schaffte es nur, sich hinter das Luftungsrohr zurlck-
zuziehen, von dem aus er zugeschaut hatte. Was war das? War es das, was die
Ménner an den Frauen suchten und fanden? Deswegen das Gebrill und die
Streitereien, die wisten Priigeleien? Ihm fiel ein, dass der Kapitdn genau we-
gen solcher Geschichten eine Wache an den Schlafsélen aufgestellt hatte. Die-
ses tierische sich Winden, dieses Aneinanderklammern, das trotz seiner Kiirze
offenbar mehr anstrengte als ein Wettlauf oder schwere Arbeit, war wirklich
abstol3end; und dennoch (bte es eine heftige Faszination aus, die mehr war als
bloRe Neugier. Die Vorstellung, dass seine Eltern ihn auf ahnliche Weise in die
Welt gesetzt hatten, jagte ihm einen Schauer Gber den Riicken.

Pl6tzlich horte er Lachen direkt vor sich: sie standen vor ihm, bevor er sie
hatte kommen héren. Er hob den Blick, ohne dabei den Kopf zu heben. Der
Rote hatte eine breite, platte Nase und ein spottisches Grinsen auf den breiten
Lippen.

»,Na“, sagte er, ,,hat dir die Vorstellung gefallen?*

Das Gesicht der Frau war halb hinter einer schmutzigen Haarstrahne ver-
steckt, im riesigen Mund fehlte ein Schneidezahn.

»Dreckskerl!*, fuhr sie ihn an. ,,Du perverses Schwein!*

Pl6tzlich wurde auch der Mann ernst.

»Jetzt gehst du zum Kapitén und verpfeifst uns!*

Er begriff nicht, ob es sich um eine Frage oder einen Befehl handelte; aus
Angst, es konnte das zweite sein, nickte er mit dem Kopf.

»olehst du, was fur ein Miststiick er ist!“, schrie die Frau halblaut. ,,Ich
habe dir doch gesagt, dass er ein ScheilBkerl ist!* Sie fasste mit der Hand an
den Rock und tat so, als wollte sie etwas abwischen, was ihr die Schenkel her-
unterlief. ,,Ich behalte ihn schon die ganze Zeit im Auge: zum Schein liest er
ein Buch, in Wirklichkeit behalt er alles im Blick.“

Er hatte den Mund aufmachen wollen, um zu sagen, dass sein Buch eine
spanische Grammatik war, dass er nie die Augen davon erhob, sich nie um die
Angelegenheiten der Anderen gekimmert hatte, dass er heute Nacht — er
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schwore es — nur auf der Suche nach ein bisschen frischer Luft gewesen sei: als
ein furchtbarer Schlag auf die Backe die andere Gesichtshélfte gegen das ge-
nietete Blech des Luftungsrohrs schmetterte.

»,Das wirst du mir biBen®. Der Kerl war schon tiber ihm, er sah nichts als
ein Stiick Unterhemd mit Schweil3flecken, dann schloss er die Augen und wur-
de am Hals gepackt und in die Luft gehoben.

,L0s, schmeil} ihn Gber Bord! Schnell, bevor uns jemand hort!*

Dieser eiserne Griff unter seinem Kinn, der sich immer starker zusam-
menzog, damit sein Kopf nicht herausrutschte. Thm wurde bewusst, dass er
nach Luft schnappte, wagte aber nicht mit den Armen zu fuchteln; schreien
konnte er nicht, selbst wenn er es gewollt hatte. Nun fuhlte er, wie er in der
Luft hdngend fortgetragen wurde, ein Schritt, noch ein paar Schritte, seine
Beine wurden gegen eine Querstange gepresst: er begriff, dass er an der Reling
war, die stahlernen H&nde zogen ihn hoch, noch héher, und er wartete nur dar-
auf, dass der furchtbare Druck um den Hals sich endlich I6ste und er in die
Tiefe stiirzte, das aufspritzende Wasser, der Sog unter den Kiel in den Strudel
der Schraube, der Moment, in dem die Schraubenfliigel seinen Korper zerfet-
zen und sein Bewusstsein in Schwérze versank...Los, nun wirf mich endlich
hinunter; das ist sogar das Beste: nicht weiterfahren, nicht in Argentinien an-
kommen: ein einziger Moment, jetzt, statt sich Monate hinzuschleppen fur
nichts und dann doch zu enden. Nun lass mich schon fallen, ich will es auch.

Er rutsche weg: die Reling in seinem Ricken, der Hals frei, die Planken
unter den FlRen. Ein schallendes Lachen lief? ihn die Augen 6ffnen.

,Der ist drauf reingefallen, der Idiot! Sieh bloR3, was fiir Angst du ihm
eingejagt hast: lass mal fiihlen, ob er sich in die Hosen geschissen hat!*

Er wehrte sich nicht gegen die grobe Hand, die ihm zwischen den Beinen
herumtastete, er hatte genug damit zu tun, die kindlichen Tranen zurlickzuhal-
ten, die um jeden Preis unter seinen Wimpern hervorkommen wollten. Doch
der Mann hatte im Unterschied zu seiner Freundin keine Lust, sich tber ihn
lustig zu machen:

DU kannst von Gliick sagen, dass wir auf dem Schiff sind. An Land hétte
ich dir fir die gleiche Sache deine Schnuffler-Augen ausgestochen®,

Ein Stol} warf ihn halb herum, ein FuBtritt traf seine rechte Hufte und
schleuderte ihn vorniber. Er hatte nicht einmal Zeit, die Hande vorzustrecken,
das rauhe Holz des Decks riss ihm Nase und Kinn auf.
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Er war allein. Salziger, warmer Blutgeschmack im Mund. Tropfen liefen ihm
ubers Gesicht, klopften auf seinen Handrlcken, auf den er sich gestiitzt hatte.
In seiner Benommenheit versplrte er fast keinen Schmerz.

Doch plétzlicher als der Schmerz, starker selbst als die Benommenheit
war der Drang zu Uberleben. Er wiirde in Buenos Aires an Land gehen, Arbeit
suchen und auch finden; mochten die andern ihn schlagen, hungern lassen, ihn
hindern, sein Gluck zu machen: das spielte keine Rolle. Da er jetzt nicht ins
Meer geworfen worden war, fasste er mit dem konfusen Willen seiner vierzehn
Jahre den Beschluss, dass er schaffen wirde, was er tun musste. Er wiirde nicht
zu den Untergegangenen gehdren.
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Richard Schwaderer

Das Meer in der italienischen Dichtung -
eine poetische Seefahrt von Dante Alighieri bis zu Eugenio Montale

Per Isabella Bozza in memoriam

Abstract

L articolo propone, nella prima parte, una sintesi dei principali poeti italiani che, dal Medio-
evo agli inizi del Novecento (Dante, Leopardi, Carducci, D’ Annunzio), hanno tematizzato il
mare nelle loro opere. La seconda parte e invece dedicata ad una dettagliata analisi della
raccolta poetica Ossi di Seppia di Eugenio Montale, in cui il mare diventa specchio dei moti
dell’anima, in particolare di quel dolore esistenziale che si esprime nella dialettica tra le

immagini del sublime e dello svanire nel nulla.

Thematisches Zentrum dieser Settimana della lingua italiana ist das Meer, il
mare, aus italienischer Sicht also das Mittelmeer, il mare mediterraneo. Einst
Wiege der europdischen Kultur, hat es schon frith mythische Ziige angenom-
men, so in einem der groRen Werke der Weltliteratur, Homers Odyssee. Wir
erleben das Meer dort mit dem Helden, der nach seiner Heimat Ithaka zurick-
zusegeln sich anschickt, als Briicke, aber auch als feindliche und bedrohliche
Macht, gegenuber der der Mensch klein und hilflos erscheint, ausgeliefert der
unberechenbaren Elementargewalt, ganz auf den Schutz der Gotter angewie-
sen. Die Erfahrung des Odysseus, die ja die Erfahrung abertausender Seefahrer
uber die Jahrhunderte war, hat das Verhaltnis des friihen européischen Men-
schen zum Meer gepragt: Es ist die Erfahrung der Ubermacht der Naturgewalt,
des Ausgeliefertseins, aber auch der Hoffnung, doch immer wieder bewohnte,
vielleicht sogar gastfreundliche Ufer zu erreichen. Erst als der Blick der Men-
schen sich auf die anscheinende Unendlichkeit dieser Wasserflache richtete,
die sich jenseits der Grenzen der bekannten Welt, also jenseits der ,Saulen des
Hercules’ ausbreitete, kam dazu auch die Faszination des Ratsels, was wohl
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hinter dem verschwimmenden Horizont liegen mochte: Der Abgrund, das irdi-
sche Paradies, der Bereich der Transzendenz?

Gerade in der italienischen Literatur ist, schon bei ihrem Schopfer Dante
Alighieri, die Faszination des maritimen Elements besonders deutlich. Dantes
Odysseus-Gestalt, begierig nach virtute und canoscenza, wagt es (im Gegen-
satz zu dem Odysseus Homers), tber die Sdulen des Herkules, also tber die
Grenzen des Mittelmeers hinaus in den unbekannten Ozean vorzustof3en. Er
wird, in Einklang mit Dantes christlicher Uberzeugung, in der Divina Comme-
dia (Inf. XXVI) wegen seines folle volo, in das Inferno verbannt, doch bleibt er
auch dort eine Gbermenschlich grol3e, heroische Gestalt, die Dante mehr als
nur Respekt abndétigt: Es scheint sogar unwillkirlich Bewunderung in Dantes
Versen mitzuschwingen. Und dem modernen Leser der Divina Commedia
dréngt sich der Gedanke geradezu auf, in diesem Odysseus einen VVorlaufer der
wagemutigen européischen Entdecker zu sehen, die zweihundert Jahre nach
Dantes Gedicht wirklich den Globus umfuhren und damit den mittelalterlichen
Kosmos durch ein neues Welthild ersetzten, in dem das mythische Bild des
fernen Garten Eden oder gar das Bild des Dante’schen Paradiso terrestre auf
dem Gipfel des Lauterungsberges, das den Ubergang zum Raum der Transzen-
denz bildet, mehr und mehr verblassen musste’.

Das unendlich weite Meer, auf das Odysseus sich hinausgewagt hat,
muss Dante jedenfalls aul3erordentlich fasziniert haben. Bekanntlich benutzt er
auch fir den fantastischen Flug seiner Gedanken, der ihn zum zweiten seiner
Jenseitsreiche, dem Purgatorio (Purg. |, v. 1-3) tragt, ein Bild aus der Seefahrt:
Dem ,,mar si crudele* des Inferno entronnen, erreicht sein ,,Geistesschifflein*
(Vossler) — ,,la navicella del mio ingegno* — nunmehr giinstigere Gewésser —
»-migliori acque®. Und auch an einer spéteren Stelle von Dantes Jenseitsvision,
die ihn dann bereits in die himmlischen Sphéaren des Paradiso (Par. Il, v. 1-7)
gefihrt hat, vergleicht er sein groRes Gedicht nochmals eindrucksvoll mit einer
Meerfahrt eines Schiffes ([...] “mio legno che cantando varca®), dem die Leser
in einem kleinen Boot (,,piccioletta barca®) folgen. Gleichzeitig warnt er dieje-
nigen unter ihnen, die seinem Gedankenflug nicht gewachsen sind, ihm nicht
weiter auf der ,,hohen See* seiner Gedanken zu folgen (,,non vi mettete in pe-

1 vgl. in diesem Sinne insbesondere die vor kurzem erschienene umfangreiche Studie von
Stierle, Karl-Heinz (2007): Das grofRe Meer des Sinns. Hermenautische Erkundungen in
Dantes ,Commedia’, Paderborn.
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lago®), denn seine Fahrt wird ihn in nie gesehene Meere tragen: ,,L’acqua che
10 prendo gia mai non si corse®.

Unabhéngig davon benutzt Dante das Bild des Meeres als solches in ei-
nem noch hoheren, philosophischen Sinn. Zum ersten Mal erscheint so das
Meer in einer berihmt gewordenen poetisch-philosophischen Metapher als ,,l0
gran mar dell’essere* — ,,das grol’e Meer des Seins* (Par. I, v. 113), als Bild fiir
die unendliche Weite und Vielfaltigkeit des lebendigen Kosmos, in dem alle
Kreaturen — so die Vorstellung Dantes — ihren von Gott zugewiesenen Platz
haben. Dann erscheint es nochmals, in der héchsten von Dante vorgestellten
metaphysischen Funktion, als Metapher fur den Willen Gottes selbst in Par. 1ll,
85. Dort wird Gott als Ursprungs- und Zielpunkt allen Seins ins Bild des Mee-
res gefaft: ,.ell’e quel mare al qual tutto si move* — ,,[sein Wille] ist das Meer,
auf das sich alles zubewegt®. Die Unendlichkeit Gottes wird von dem mittelal-
terlich-christlichen Denker Dante also neben anderen eindrucksvollen Bildern
— in erster Linie dem der tbernatirlich strahlenden Lichterscheinung im Empy-
reum im letzten Gesang des Paradiso — ausdrticklich mit der Unendlichkeit des
Meeres bildlich in eins gesetzt, zweifellos die htéchste dichterische Weihe, die
Dante dem Naturph&@nomen ,Meer’ zukommen lassen konnte.

Versuchen wir uns nun der poetischen Gestaltung des Meeresthemas in
der Moderne zu néhern, wie ich Ihnen im Titel dieses Vortrags versprochen
habe. Das christliche Weltbild bestimmte bekanntlich nach Dante noch uber
Jahrhunderte hinweg die italienische Kultur. Erst im 19. Jahrhundert treten
hier, in der weiteren Folge der Antikerezeption und der européischen Aufkla-
rung, Briche auf. Einer der grofiten Dichter der italienischen Sprache, Giaco-
mo Leopardi (1798-1837), gehdOrte zu den Wenigen, die sich eindeutig vom
christlichen Weltbild entfernten. So verwundert es auch keineswegs, dass das
Bild des Meeres, das er in einem seiner beriihmtesten Gedichte, L’infinito (ver-
fasst um 1820/21), in den wunderschonen, zwischen Schmerz und seliger
Selbstauflésung in der Unendlichkeit schwingenden Schlusszeilen erscheinen
lasst, nichts mehr von der christlichen Aura konnotiert, die Dantes Meeresme-
tapher gepréagt hatte. ,,Cosi tra questa immensita / s’annega il pensier mio: / E
naufragar m’e dolce in questo mare* hei3t es bei Leopardi am Ende des Ge-
dichts. Mare ist hier keineswegs auf die konkrete Schau eines Naturschauspiels
bezogen, nein, das Meer, in dem das leidende lyrische Ich selig Schiffbruch er-
leidet, ist ein Bild fiir die in der Phantasie eines im engen Raum eines von ho-
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hen Hecken umstandenen Gartens Eingeschlossenen sich 6ffnende Unendlich-
keit, fir einen Ort des Friedens, aber auch der Leere, der am ehesten an die
Vorstellung eines Nirwana erinnert, ein Begriff, von dem die europdische
Dichtung und Philosophie in der Epoche Leopardis gerade erst langsam
Kenntnis gewann.

Von Leopardi, der in seiner metaphysischen Skepsis und seiner Ver-
zweiflung am menschlichen Leben seinen zukunftsgldubigen und patriotisch
gestimmten italienischen Zeitgenossen paradoxerweise gedanklich weit voraus
war, eine Bricke zu schlagen ins 20. Jahrhundert, ist nicht allzu schwierig. In
vielen Zugen gleicht die ,transzendentale Obdachlosigkeit’ (Lukacs), die das
Lebensgefuhl der europdischen wie auch der italienischen Moderne weitge-
hend gepragt hat, der existenziellen Grunderfahrung Leopardis.

Freilich stellt die italienische Lyrik des 19. Jh. noch andere Texte bereit,
die ebenfalls dem Meer gewidmet sind und die unbedingt zu der intertextuellen
Linie gehdren, die ich hier nachzuzeichnen versuche. Solche Texte stellen das
Meer in gewisser Weise sogar viel eindeutiger ins Zentrum als dies bei Leo-
pardi erkennbar ist, denn sie sind in erster Linie dem materiellen Bild des Mee-
res gewidmet, der Impression — so kénnte man auch sagen — die das unmittel-
bare Erleben der Naturgewalt in Dichtung, also in verdichtete Sprache umzu-
setzen versucht. Dafir nur als ein Beispiel die jedem italienischen Schulkind
bekannten Verse des Spatromantikers Giosué Carducci (1835-1907) aus sei-
nem Herbstgedicht San Martino: ,,La nebbia agli irti colli / piovigginando sale
/ e sotto il maestrale / urla e biancheggia il mar“. Das vom maestrale, dem
Nordweststurm, aufgewlhlte Meer, wie es Carducci sicher oft an seiner hei-
matlichen toskanischen Kiiste erlebt hat, ist hier in klangvolle Verse gefasst,
doch es fehlt dem Meerbild in diesen Versen an tieferem Gehalt, an philoso-
phischer Fundierung, ein Anspruch, den sich der Autor Carducci wohl auch
nicht gestellt hat.

Von dem brillanten und unermidlichen Verseschmied Gabriele
D’Annunzio (1863-1938), der um die Wende zum 20. Jh. dann die national ge-
sinnte birgerliche italienische Leserschaft mit seinen Laudi — in erster Linie
Gesange auf Italien und seine Landschaften, Stadte und Helden — entziickte,
lieRen sich viele Verse auf das Meer zitieren, auch solche, die den alten An-
spruch vom mare nostrum auf die Gegenwart zu ubertragen versuchen. Ich will
darauf nicht insistieren, Sie aber doch mit zwei kurzen Strophen aus dem
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Hymnus Undulna erfreuen, die zeigen, an welchem Punkt (oder in welcher
Sackgasse) die Meeresdichtung mit D’ Annunzio angelangt war. Dort heil3t es:
»Respira securo il mar dolce / qual pargolo in grembo materno / La pace alcio-
nia lo molce / quasi aureo latte, anzi il verno”. Unzweifelhaft stellen
D’Annunzios Verse fir jedes musikalisch gestimmte Ohr einen Klanggenuss
dar. Betrachtet man jedoch die Bedeutung der Verse etwas genauer, wird deut-
lich, dass D’Annunzio nicht selten die Grenze zum allzu Gefalligen ja sogar
SuRlichen Uberschreitet. Die Verse sind in einem sehr gewéhlten, mit seltenen
und altertimlichen Wortern gespickten Italienisch geschrieben; mangels poeti-
scherer Ubertragungen muss ich sie lhnen in meiner eigenen, provisorischen
Rohibersetzung bieten: ,,Es atmete ruhig das liebliche Meer, wie ein Kind auf
dem SchoR der Multter; der alkyonische Friede melkt aus ihm goldene Milch,
vor dem Einbruch des Winters“. Das dichterische Anliegen D’Annunzios ist
offenbar die Nachzeichnung eines bestimmten meteorologischen Phanomens,
das zu einer volligen Stille des Meeres fuhrt (la pace alcionia), wie sie knapp
vor dem Einbruch der schweren Winterstirme vorkommt. Dabei greift
D’Annunzio auf klassisches Bildungsgut zurtick, das nur einer sehr schmalen
Leserschicht vertraut gewesen sein diirfte: Die pace alcionia leitet sich ab von
dem Eisvogel (I’alcione), von dem die alten Griechen, die ihn alkyon nannten,
annahmen, dass sich dessen Brutzeit mit dieser Wetterlage und Jahreszeit de-
cken wirde. Daher gaben sie dieser Zeit den Namen alkyoneioi hemerai
(,alkyonische Tage’). Das ist schon sehr weit hergeholt, um einer atmosphari-
schen Eigenart auf die Spur zu kommen. Und die andere Strophe, die ebenfalls
eine bestimmte farblich-atmospharische Variante der Meeresoberflache zu e-
vozieren sucht, jetzt freilich mit einem intertextuellen Augenzwinkern in Rich-
tung auf Giacomo Leopardis oben zitiertes Gedicht L’infinito, lautet: “Azzurre
son I’ombre sul mare / come sparti fiori d’aconito. / Il lor tremolio fa tremare /
I’infinito al mio sguardo attonito* (Laudi, 795-797). Wortlich Ubersetzt heildt
dies in etwa: ,,Blau wie verstreute Bliiten des Eisenhuts sind die Schatten auf
dem Meer. Ihr leises Zittern lasst die Unendlichkeit (I’infinito) vor meinem er-
staunten Blick erbeben®.

Sehr gesucht und prezios klingt das, nicht zuletzt wegen des ungewdéhn-
lichen Reims der parole sdrucciole ,,aconito / attonito*, aber man glaubt dem
Dichter seine innere Anteilnahme an dieser Stimmung nicht. Nach meiner Auf-
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fassung haben wir hier weniger dichterische Kunst vor uns, als vielmehr gefél-
lig arrangiertes Kunsthandwerk.

Ich hoffe, bei Ihnen damit ein wenig Spannung erzeugt zu haben in Hin-
blick auf das, was uns die italienische Lyrik im 20. Jahrhundert an Meeresme-
taphern und Meeresstimmungen zu bieten hat. Natirlich kann ich in dieser
kurzen Zeit kein auch nur anndhernd umfassendes Bild bieten. Ich habe es da-
her vorgezogen, fur dieses uns noch sehr nahe Jahrhundert nur einen einzigen
Repréasentanten auszuwéhlen, der sich freilich in untibertroffen intensiver Wei-
se des Themas angenommen hat. Es handelt sich um Eugenio Montale (1896-
1981), Nobelpreistrager fur Literatur des Jahres 1975. Sein Bezug zum mare
mediterraneo ist bereits biographisch verankert. Geboren 1896 in Genua lebte
er die ersten 30 Jahre seines Lebens mit geringen Unterbrechungen in der hei-
matlichen ligurischen Hafenstadt und verbrachte die meisten Ferien in Kind-
heit und Jugend in der Villa der Familie in Monterosso, einem kleinen Fische-
rort, der am Ful’ der zerklifteten Steilkiiste in dem Kustenabschnitt der Riviera
di levante liegt, der den Namen Cinque Terre tragt. In den Hochglanzfotogra-
fien der heutigen Touristikwerbung erscheint diese Landschaft als farbenpréch-
tige Idylle; Montale hat sie freilich meistens ganz anders wahrgenommen: Als
karg, zerkliftet, oder auch von Gewittern verdistert und mit einem Meer im
Hintergrund, das von scharfen Bden aus dem Westen aufgewhlt ist.

Schon um 1916 begann der junge Montale, der eine Gesangsausbildung
als Bariton begonnen und eigentlich eine Karriere im musikalischen Bereich
angestrebt hatte, lyrische Gedichte zu verfassen. Zum Vorbild nahm er sich
weniger die heimatlichen Grélien wie D’ Annunzio oder gar Carducci, sondern
eher die internationale, vor allem franzdsische und englische Moderne. Intro-
version und philosophische wie auch ideologische Skepsis pragen den jungen
Autor, eine Haltung, die ihn grundlegend von D’Annunzio und der literarisch-
politischen Avantgarde der Futuristen unterscheidet, die aufs engste mit dem
gerade aufkommenden aggressiv optimistisch gestimmten Faschismus verbun-
den waren.

Den Menschen sieht Montale nicht heroisch der Zukunft zugewandt,
sondern vielmehr den unerbittlichen Gesetzen der Natur ausgeliefert. Seine
Einsamkeit und seine Abgewandtheit vom Leben versuchte er durch eine aske-
tische und stoische Haltung auszugleichen, was ihm keineswegs vollstandig
und durchgehend gelang. Auf der anderen Seite lassen sich namlich durchaus
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Momente feststellen, in denen der Dichter von einem Aufschwung und von der
Maglichkeit einer erflllten Existenz trdumt, was sich freilich immer wieder als
illusiondr erweist. Dies fiihrte ihn zu einem tiefen philosophischen Pessimis-
mus, der sein Leben sehr stark pragte. Unter den heutigen Montale-Forschern
hat ihm Pier Vincenzo Mengaldo nicht vollig unberechtigt, ,pré-
existenzialistische’ Ziige zugeschrieben®.

1925 ermdglichte ihm einer der fiihrenden jungen intellektuellen Kopfe
der Zeit, Piero Gobetti, der dem faschistischen Regime duf3erst kritisch gegen-
uber stand und deshalb auf der offiziellen literarischen Szene persona non gra-
ta war, in seinem kleinen Turiner Verlag ein Bandchen mit den gesammelten
frihen Gedichten zu vertffentlichen. Als Titel wahlte Montale letztendlich Os-
si di seppia, eine Wahl, die sowohl die zentrale Stellung der Meeresthematik in
dieser Sammlung unterstreicht als auch Montales Einstellung zu dieser Thema-
tik charakterisiert. Die Ossi di seppia, Ublicherweise ins Deutsche tbersetzt mit
, Tintenfischknochen’ — was zwar meeresbiologisch gesehen unrichtig ist, denn
die Kalkplatte, die die Sepien in sich tragen hei8t im Deutschen korrekt
,Schulp’ — sind keineswegs traditionell dsthetisch und poetisch positiv mar-
kierte Elemente der Meeresfauna, sondern schlicht Uberreste langst nicht mehr
vorhandenen Lebens, wie sie nach Stiirmen zu Dutzenden an den Kisten fast
aller Meere angeschwemmt werden. Auch Montale wird sie oft selbst auf
Wanderungen an seiner ligurischen Kiiste gefunden haben, betrachtet haben,
vielleicht aufgelesen haben.

Ich will damit vor allem sagen, dass Montale zum Meer eine sehr kon-
krete Beziehung hatte und dass seinen Meeresgedichten aus den Ossi di seppia
stets zumindest ein Teil personlichen Erlebens zu eigen ist. Als solche ,Uber-
reste’ sah Montale auch seine Texte; sie sind in Montales Augen Spuren ver-
gangenen Lebens, reduziert auf schlichte, aber auch resistente, gleichsam kris-
tallisierte Reste. Als Metapher verstanden, eignet dem Begriff eine deutliche
Ambiguitat: Rest und Resistenz, Lebensspur und Verwesungsprodukt, all dies
lasst sich aus dem schillernden Begriff herauslesen.

Zahlreiche Montale-Interpreten haben darauf hingewiesen, dass den von
Montale gebrauchten zentralen Symbolen, wie dem Zitronenbdumchen, dem
Aal oder der Sonnenblume Ambi- oder sogar Polyvalenz zueigen sind. Ergan-
zend ist zu sagen, dass Ambivalenz und Polyvalenz auch zum Bild des Meeres

2 Mengaldo, Pier Vicenzo (a c. di) (1981): Poeti italiani del Novecento, Milano, 523.
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bei Montale gehoren, was die Aufgabe, seine symbolischen Bedeutungsschich-
ten zu erfassen, nicht leichter macht.

Auf dieses Bild des Meeres will ich nun naher eingehen. Zunéchst
maochte ich Ihnen ein Beispiel einer quasi reinen Naturbeschreibung bieten, die
einen Vergleich mit den oben zitierten Meerbildern Carduccis und
D’Annunzios ermdglichen soll. Es handelt sich um die erste Strophe eines Ge-
dichts aus den Ossi di seppia, das das Motto Maestrale tragt:

S’é rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma

a pena svetta.

Ich will mich nicht lange bei der formalen Gestaltung aufhalten; sie ist bedacht
und komplex und in einem weiten Sinne traditionell. Wir haben einen settena-
rio/ Siebensilber vor uns, gefolgt von zwei 14-silbigen Versen, also doppelte
settenari, an die sich ein abschlielender quinquenario/ Flnfsilber anschlief3t.
Die Verse weisen eine rima alterna (ABAB) auf. Die Verse zeichnen die
Stimmung nach dem Abflauen des uns schon aus dem Gedicht von Carducci
bekannten Maestrale, des kalten Nordwestwinds nach; sie entfalten gedanklich
und lautlich die einleitende, durch Enjambement hervorgehobene Wortfolge
»calma / nell’aria“, also einen Moment der Ruhe, in der im klaren Licht das
Meer nur noch ganz zart bewegt ist. Auf der Ebene des Signifikanten erweist
sich diese Wortfolge als der Auftakt einer Uber die ganze Strophe reichenden
Dominanz des Vokals ,a’, der im Vokaldreieck bekanntlich eine ruhende Mit-
telposition einnimmt; die Serie von ,a’-Phonemen ist verknipft mit einer eben-
falls dominanten Konsonantenfolge aus den weichen Liquid-Konsonanten ,I’,
die eine schwebende, ausgleichende Funktion im Konsonantensystem besitzen.
Die Verknlpfung der beiden Laute konnotiert Ruhe und Harmonie. Das par-
lottare, das ,Plaudern’ der winzigen, am Strand auslaufenden Wellen (maretta)
wird uberdies sehr eindrucksvoll durch die Lautfolge -atta (V. 1), -otta, -etta
(V. 2) sowie -etta (Reimwort des B-Reims, V. 4) zum Ausdruck gebracht.

Die folgende zweite Strophe setzt dieses lautmalende Prinzip, wieder
mit Einsatz von (zwei) Enjambements und der starksten lautlichen Gewichtung
auf den Liquidkonsonanten ,I” und ,r’ fort:
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Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora

il cammino ripiglia.

Ohne auf einer Wertung insistieren zu wollen, scheint mir doch deutlich, wie
Montale als poetischer ,Maler’ einer Meeres- und Kustenstimmung den viel
gekinstelteren D’ Annunzio weit in den Schatten stellt.

In einem umfassenden Sinn ist das Meer bei Montale, wie oben ange-
deutet, vor allem tief reichendes Symbol, und bietet damit noch viel weiterge-
hende poetische Mdglichkeiten. Ich mdchte dies anhand einer Reihe von Ge-
dichten aus den Ossi di seppia zeigen, in deren Mittelpunkt die neun Texte der
Serie Mediterraneo stehen.

Montale hat diese Serie in einem Jahrzehnte spater verfassten Prosatext,
in dem er Uber seine poetischen Anfénge berichtet, mit einer suite musicale
verglichen®, in der ein Thema verschiedenartig variiert wird. Uberhaupt sei das
Bedirfnis nach espressione musicale, so Montale ebenda, das wesentliche mo-
vens bei der Abfassung seiner friihen Gedichte gewesen. Wer Montale ein we-
nig kennt, weil3, dass er in den Ossi di seppia-Gedichten sich durchaus nicht
vor traditionellen Versformen und vor Reimen scheut (wir haben dies gerade
gesehen), was fur einen Autor, der nach der poetologischen Revolution zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts zu schreiben begonnen hat, recht ungewoéhnlich ist.
Maoglicherweise ist dies eben auch in seiner offen dargelegten Neigung zu ei-
ner espressione musicale begriindet.

Andererseits missen wir in der Serie Mediterraneo sogleich konstatie-
ren, dass sich Montale hier vorwiegend des so genannten verso libero bedient,
also einer freien lyrischen Form, die vollig auf gebundene Metrik und Endreim
verzichtet, allerdings dafir oft mit Assonanzen, Alliterationen und &hnlichen
Klangfiguren, ja sogar Binnenreimen arbeitet, also eine unvorhersehbare, tiber-
raschende ,Musikalitat’ bevorzugt, wie sie auch in den freieren Strukturen der
modernen Musik sichtbar wird.

Ungewohnte lyrische ,Musikalitat’” und (berraschende lyrische
,Bildlichkeit’, verbunden mit einem hoch differenzierten Wortschatz, der bis

* Intenzioni (Intervista immaginaria)“, jetzt wieder in: Forti, Marco (a c. di) (1986): Per
conoscere Montale, Milano, 153-160.
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zu Neuschopfungen reicht, bilden in den Mediterraneo-Gedichten eine in der
italienischen Lyrik bisher kaum je da gewesene Einheit. Als Beispiel will ich
einige Passagen heranziehen, zundchst eine aus dem Eingangstext der Serie:

Quando piu sordo o meno il ribollio dell’acque

che s’ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

0 & un bombo talvolta ed un ripiovere

di schiume sulle rocce.

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque, frecciate biancazzurre, due ghiandaie”.

Ohne hier eine eingehende Analyse leisten zu kénnen, will ich zunachst auf
Klangelemente verweisen, die zum Teil onomatopéisch den canto des Meeres
(so Montales Bezeichnung im siebenten Gedicht von Mediterraneo) nachbil-
den: ,,piu sordo o meno ribollio dell’acque che s’ingorgano® und ,,un bombo*
lassen durch den dominanten ,0’-Vokal an das dumpfe Grollen des Wellen-
schlags denken; das ,,ripiovere di schiume sulle rocce®, verbunden mit dem
Geschrei (ragli) der Haher (ghiandaie), die sich wie Pfeile (frecce) auf die
strepeanti acque stiirzen (eine Neuschépfung Montales, wohl aus den Adjekti-
ven strepitoso / “larmend, tosend“ und straripante / “lUber die Ufer tretend*
gebildet) evoziert die hellen, scharferen Tone, die beim Aufprall der Gischt auf
die Felskuste entstehen.

Zu betonen ist freilich, dass die starke Klangwirkung auf der Signifikan-
tenebene ihre Entsprechung findet im Bereich des Signifikats: das lyrische Ich
steht, in driickender Sommerhitze in dustere Gedanken (,,un suono di agri laz-
zi*) versunken, mit gesenktem Haupt der unbezwingbaren Macht des Meeres
gegeniber; Die evozierte Stimmung ist somit dister, scheint sich aber zum
Ende des Gedichts hin (,,come rialzo il viso*) ins Positive zu wenden. Dabei
bleibt die Bedeutung der rétselhaften Schlusszeilen freilich ambivalent: L&sst
sich hinter dem Schrei und der pfeilschnellen Bewegung der herabstiirzenden

* Die von mir im Folgenden zitierten partiellen und kompletten Ubersetzungen der Gedichte
Montales stammen aus dem Band Eugenio Montale (1987): Gedichte 1920-1954. Italienisch
- Deutsch, ubertragen von Hanno Helbling, Miinchen.

45



Vogel ein Wunschbild des sich nach Freiheit und Lebenskraft sehnenden lyri-
schen Ichs vermuten oder steckt hinter dem Vogelschrei der Spott der Natur,
der sich Uber den menschlichen Beobachter dieses Schauspiels ergie3t? Monta-
le 16st die Spannung zwischen diesen beiden Deutungsmoglichkeiten nicht auf,
Wir werden auf diese ambigue gedankliche Inszenierung des Meeresmotivs
durch Montale noch zurtickkommen.

Zunéchst aber als weiteres Beispiel fur die Klanggestaltung des Mee-
resmotivs einige Zeilen aus dem zweiten Gedicht der Serie:

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano

indietro e si disciolgono.

Dominiert werden diese Zeilen von der dynamischen Verbsequenz “schiudono
— ributtano — disciolgono”, die durch Reim bzw. Assonanz verkniipft sind. Was
hier in heftiger Bewegung erscheint, erweist sich als eine sehr eigenartige
Bildkomposition: Die Munder des Ur-Wesens mare — man mag hier an die
vielfaltige bildliche Phantasie antiker Mythen denken — werden gleichgesetzt
mit verdi campane, ein Bild, das auch Elemente des christlichen Kultus — das
Schwingen und wohl auch den Klang der Glocken — einschlieit. VVon der
Macht dieser Klange zeigt sich das lyrische Ich berauscht. Es strebt danach,
wie einst als Kind in der Einheit mit dem Element aufzugehen. Noch immer
spirt es, dass il piccino fermento / ,,das bisschen Hefe* seines Herzens letztlich
aus der Lebenskraft des Meeres stammt, dass deshalb die legge rischiosa das
»verwegene Gesetz“ des Meeres auch das seine sein sollte: ,,essere vasto e di-
verso e insieme fisso®, ,,weit, wandelbar und fest zugleich* zu sein. Dann ware
es auch zur Selbstreinigung ebenso fahig wie das Meer, das sugheri, alghe,
asterie, also &hnliche Reste wie die ossi einfach ans Ufer spilt. Dennoch stellt
das lyrische Ich all das selbst in Frage: Die Ubermenschliche Fahigkeit,
zugleich ,,weit, wandelbar und fest zu sein“ und ,,svuotar(si) d’ogni lordura® /
“alles Unreine abzutun® ist ihm, wie es selbst einsehen muss, nicht gegeben.
Das Streben nach einer Vereinigung mit dem Element des Meeres, die
gleichgesetzt wird mit der Uberwindung menschlicher Schwache, Hinfalligkeit
und Verganglichkeit, wird im dritten Text der Serie Mediterraneo dann zum
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Zentralthema: Das lyrische Ich, das zum Meer hinabsteigt und von einem
Gluck verheif’enden Vorgefuhl erfasst wird — ,,il presentimento di te mi riem-
piva I’anima“ / ,fillte mir die Seele das Vorgefuhl von dir“ — gerat in eine,
wenn auch illusionédre, Empfindung der Zeitlosigkeit: ,,non m’era piu in cuore
la ruota / delle stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile* (,,[...] spiirt ich im
Herzen das Kreisen nicht mehr / der Jahreszeiten, das Rinnen / der unerbittli-
chen Zeit"). Sein Gang zum Meer wird begleitet von der Erfahrung einer sich
ankiindigenden Allharmonie von pietra und acque, von Land und Meer. Die
buffi salmastri / “salzigen Windst63e* erfiillen es mit unséglicher Freude, doch
auch hier verwehrt uns Montale einen eindeutig positiven Ausklang: Der Text
schlielt wiederum mit einem ambivalenten Tierbild: Diesmal erkennt das lyri-
sche Ich in la spersa pavoncella, in dem ,,verirrten Kiebitz*, der aus einer Ein-
kerbung der zerklufteten Steilkiste freudig auf den Strand herausschief3t (,,con
questa gioia precipita dal chiuso vallotto alla spiaggia/la spersa pavoncella®),
sein eigenes Streben zur Vereinigung mit dem Meer wieder. Ob das Bild des
sich stiirzenden, verirrten VVogels aber positiv zu werten ist, d. h. ob die quasi
mystische Vereinigung mit dem Meer vollzogen wird, bleibt offen.

Dass die Natur, wie wir hier sehen, in der Dichtung zum Spiegel der
Seele werden kann, zu einem Spiegel freilich, der je nach dem Zustand der
Seele ein hell strahlendes oder ein zutiefst disteres und beunruhigendes Bild
zurlickwerfen kann, wissen wir im Prinzip langstens seit der Dichtung der eu-
ropdischen Romantik. Ist in der deutschsprachigen Lyrik der Romantik oft der
Wald der Spiegel der Seele, so scheint in der romantischen und postromanti-
schen Lyrik der romanischen Sprachen vorwiegend das Meer diese Funktion
einzunehmen. Ich erinnere nur an Charles Baudelaires beriihmte Verse aus der
Gedichtsammlung Les fleurs du mal, und zwar aus dem Gedicht L’homme et
la mer: ,,La mer est ton miroir; tu contemples ton ame / Dans le déroulement
infini de sa lame* — ,,Das Meer ist dein Spiegel; du betrachtest deine Seele im
unendlichen Lauf seiner Wogen“ und an das populére Gedicht des beriihmtes-
ten modernen Dichters Portugals, Fernando Pessoa, Mar portugués, das mit
den Zeilen beginnt : ,,0 mar salgado, quanto do teu sal / S&o lagrimas de Por-
tugal!* — ,,Salziges Meer, wie viel von deinem Salz sind Tréanen Portugals®.

Im Gegensatz zu Pessoa, der sich zum Interpreten des Gemitszustands
einer ganzen Nation macht, projiziert Montale nur seine ganz personlichen
Zweifel, Fragen, Krisen auf das Meer, auf dieses unendlich grolRe, ewige Ge-
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genlber, das all die Kraft und Vitalitat reprasentiert, die das lyrische Ich nicht
besitzt. Bezeichnend ist die dritte Strophe aus dem oben bereits vorgestellten
Gedicht mit dem Motto Maestrale:

Lameggia nella chiaria
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia

vita turbata®.

Es besteht also keineswegs ein Gleichklang zwischen der Stimmung des Mee-
res und der des lyrischen Ich: Das Grundgeftihl der Entfremdung und der Dis-
harmonie zwischen dem unsteten und verstorten Ich und dem im ewigen
Rhythmus verharrenden Element bleibt bestehen.

Montale l&sst das lyrische Ich seiner Ossi di seppia oft in einen Gedan-
kendialog mit diesem Gegeniber eintreten, das er absichtsvoll personifiziert;
das Meer nimmt in manchen Gedichten der Serie eine gleichsam mythische
Gestalt an: als Antico, wie wir gesehen haben, als ,uraltes’ — besser als ,uralter’
wird es apostrophiert, denn im Italienischen gehért mare zum maskulinen Ge-
nus; als maestro, ja sogar als padre erscheint es, was bedeutende Montale-
Interpreten dazu veranlasst hat, das Verhaltnis des Ichs zum Meer auch in psy-
choanalytischen Kategorien zu denken, mit denen der Vater-Sohn-Konflikt in
der Moderne oft gedeutet wird®. Ich will dies hier nicht vertiefen, aber zumin-
dest ist das lyrische Ich tief betroffen von dem ,,solenne ammonimento del tuo
respiro®, der ,feierlichen Mahnung in deinem Atem®, die es in der Stimme des
Meeres zu vernehmen glaubt. Das Meer, il maestro, il padre, setzt Gesetze wie
einst die antiken Gotter, denen zu genligen auch fir den strebend bemihten
Menschen unmaoglich erscheint.

So scheint nur folgerichtig, dass das Meer in der Mediterraneo-Serie
auch als Gegner des lyrischen Ichs, ja als feindlich gesinnt erscheinen kann.
Dies ist im funften Gedicht der Serie der Fall, dem ich mich jetzt kurz zuwen-

> In der Ubersetzung von Helbling lauten diese Zeilen so: ,,Blinkend im Himmelsschein /
krauselt die Weite sich, wird wieder eben, / spiegelt im friedlichen Herzen mein / unstetes
Leben.*

¢ Gioanola, Elio (1996): 1l mare il padre negli ,Ossi di seppia’ (Unverdffentlicher Vortrag,
im Rahmen des Congresso internazionale per il centenario della nascita di Eugenio Mon-
tale, Genova 9-12 ottobre 1996 und der Prima giornata della poesia italiana a Kassel in
occasione del 100° anniversario di Eugenio Montale, November 1996).
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den will. Die Rede ist von ,,I’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura e dal no-
stro si divide”. Die mythische Gestalt des Meeres besitzt ein “gar nicht
menschliches Herz“. Der angestrebte ,Gleichklang’ zwischen lyrischem Ich
und Meer kommt nicht zustande: ,,Dalla mia la tua musica sconcorda®“. Die
,Ubermenschlichkeit’ des Meeres wird so zur ,Unmenschlichkeit’. Montale
schwenkt hier auf den alten poetischen Topos des Meeres als Ort todlicher Ge-
fahr fur den Menschen ein, wie er seit der Odyssee bekannt ist. Allerdings va-
rilert Montale diesen Mythos in besonderer Weise: Sein lyrisches Ich ist ein
Kistenbewohner, kein todesmutiger Seefahrer, der sich hinauswagt. In dem
Gedicht casa sul mare, das auerhalb der Mediterraneo-Serie steht, wird dies
uberaus deutlich. Dort steht das matte, skeptische lyrische Ich, das konstatieren
muss ,,II viaggio finisce a questa spiaggia“ einem anderen Menschen gegen-
Uber, der zu einer anderen Art gehort, einer, die den Aufbruch mutig wagt (,,ta-
luno sovverta ogni disegno, passa il varco, qual volle si ritrovi“ (,,doch einer
mitunter stiirzt jeglichen Plan um und schreitet hinliber und findet sich wieder,
so wie er wollte*). Diesem Menschen, vielleicht einer geliebten Person,
schenkt das lyrische Ich seine kérgliche Hoffnung (,,ti dono anche la mia avara
speranza®), von ihm muss es sich schliellich aber trennen. Die Schlussverse
Il tuo cuore vicino che non m’ode / salpa gia forse per I’eterno” (“Dein Herz,
so nah mir, das mich doch nicht hort, es mag sich schon zur Fahrt ins Ewige
risten”) unterstreichen die frustrierende Erfahrung des Gebundenseins, der
Immobilitat angesichts des (oder der) Anderen, der/die zum offenen Horizonts
des Meeres aufbricht. Es ist diese Erfahrung, die Montales lyrisches Ich immer
wieder machen muss. Es gibt in den Gedichten der Ossi di seppia freilich ver-
einzelt auch Wesen, die in volliger, unschuldig-naiver Harmonie mit dem Meer
leben. Das schonste Beispiel hierflr ist zweifellos die Gestalt des Madchens
Esterina aus dem Gedicht Falsetto, vielleicht eine Transformation einer Ju-
gendliebe Montales. ,,Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale” —
»<Anmutig reckst du dich / auf der salzleuchtenden Klippe* — heif3t es von ihr
und ,,L’acqua é la forza che ti tempra, / nell’acqua ti tritrovi e ti rinnovi: noi ti
pensiamo come un’alga, un ciottolo, / come un equorea creatura“ — ,,Das Was-
ser ist die Kraft, die dich erneuert, / im Wasser findest du und l&uterst dich: wir
denken dich als Kiesel oder Alge, als Meerkreatur”. Sie ist freilich eine Aus-
erwahlte, ein Wesen, das nur in der Gegenwart lebt, beseelt von der Kraft ihrer
zwanzig Lebensjahre, in keinem Augenblick ,,von der Gedanken Bl&sse ange-
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krankelt”. Ihr ist das Meer zum géttlichen Freund geworden, in dessen Arme
sie sich mutig stirzt: ,t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che
t’afferra”“. Das lyrische Ich, das sich unter die bewundernden Betrachter ge-
mischt hat, kann nur frustriert konstatieren: ,, Ti guardiamo noi, della razza / di
chi rimane a terra“ — ,,Wir schauen dir zu mit den Augen derer, / die auf Erden
verharren.*

Kehren wir nach diesem Exkurs in das Reich der glucklichen Nixe Este-
rina zuruck zum flinften Gedicht der Mediterraneo-Serie. Die Erfahrung, dass
das Meer sich gegen das lyrische Ich gewandt hat, fiihrt dazu, dass es im engs-
ten Wortsinn den festen Boden unter den FiRen verliert. Montale fasst diese
Erfahrung in das Bild eines Erd- oder Felsrutsches (lento franamento), der das
Stlick unbewachsene, 6de Steilkiste (secco pendio), also das Leben, an das das
lyrische Ich sich klammert, mit sich reif3t. Dennoch kommt es nicht zur endgul-
tigen Katastrophe: Aus dem mitgerissenen Erdreich wachst eine Margerite, ein
Symbol neuen Lebens, das an Leopardis beriihmtes Gedicht La ginestra erin-
nert, wo der blihende Ginster an den nackten Lavahdngen des Vesuvs eine
ganz &hnliche symbolische Funktion aufweist. Mit ihr identifiziert sich das ly-
rische Ich gegen das feindliche Meer, ,,il mare che mi offende*, aus der Blume
schopft es die Kraft zur Auflehnung: ,,manca ancora il silenzio nella mia vita“ /
»,hoch steht das Schweigen nicht in meinem Leben*. Ob freilich der wachsende
Groll (rancura) des aus seiner Kinderrolle sich nie l6senden Sohnes (figliolo)
gegen den Vater zur Auflehnung fiihrt, bleibt fraglich.

Angesichts der Macht des Meeres, dieser Urkraft, deren unerbittlichen
Gesetzen der Mensch nicht gewachsen ist, die sich dem faszinierten lyrischen
Ich zuweilen zu 6ffnen scheint, es aber doch immer zurlcklésst auf den kar-
gen, unfruchtbaren Gefilden des ,unbeweglichen” und zugleich ,fliichtigen’
Lebens, mehren sich jedoch in den restlichen Texten der Mediterraneo-Serie
die Bilder des Ausgeliefertseins und der umilta (,Demut’) gegenuiber dem
Meer. Auch als Schreibender, als Dichter, zeigt sich das lyrische Ich dem Meer
nicht gewachsen. Im achten Text, der das poetologische Grundproblem der
modernen Dichtung, ndmlich die Erkenntnis der Unzuldnglichkeit der Sprache,
aufgreift, vergleicht Montale resigniert seine eigene stammelnde Stimme (,,il
mio balbo parlare*) mit dem ,Grollen’ (il rombo) des Meeres. Den Traum, dem
Meer etwas von dieser machtvollen Stimme zu rauben (,,rapirti [...] le tue sal-
mastre parole”) (,,die salzgebornen Worte zu entreilen), muss es aufgeben.
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Nur auf die lettere fruste dei dizionari (,,abgeschirfte Buchstaben aus den
Worterblichern®) sei er angewiesen; die Worter seien wie kdufliche Frauen, die
sich jedem hingeben. Scharf, zu scharf, so will es mir scheinen, geht Montale
mit seinem eigenen Dichten hier ins Gericht.

Es Uberrascht nicht, dass Montales lyrisches Ich im letzten Text von
Mediterraneo seine eigene Ausléschung durch das Meer geradezu herbeisehnt:
,Dissipa tu se lo vuoi / questa debole vita che si lagna® — ,,Lésche, wenn du
willst, dieses schwache, aufbegehrende Leben* heil3t es hier zu Beginn. Diese
Ausléschung wére wohl die einzige Moglichkeit in den Kreislauf des Seins zu-
riickzukehren, die Irrwege endlich zu verlassen: ,,M’attendo di ritornare nel tuo
circolo, / s’adempia lo shandato mio passare®, und weiter unten heifst es ,,A te
mi rendo in umilta — ,,demitig geb ich mich dir zuriick*.

Vergleichbare Empfindungen, bezeichnenderweise als voti (,Wiinsche’)
des fanciullo antico apostrophiert, stehen auch im Abschlussgedicht der Ossi
di seppia, Riviere, im Mittelpunkt. Das ,Kind” (fanciullo), hinter dem sich
zweifellos Montale verbirgt, identifiziert sich mit dem zentralen Symbolobjekt
der Sammlung, den Ossi di seppia: Wie sie im Meer zu vergehen oder ,ein
Stein geglattet vom Meer* (,,una pietra levigata dal mare®) zu werden, ist eine
Vorstufe der vollstandigen, rauschhaften Auflésung des Ichs im Kosmos
(,,Spicciare sorgente ebbra di sole®), die das hdchste, wohl vergeblich ange-
strebte Ziel dieses Betrachters des Lebens und der heimatlichen Kiistenland-
schaft ist. Dass Montale, wie jeder wirklich groRRe Dichter, den existenziellen
Schmerz und die Sehnsucht nach Erlésung dennoch durch die Sprache (oder in
die Sprache) gebannt hat, dass also doch etwas von der Kraft des canto des
Meeres in seiner Lyrik zum Ausdruck gelangt, mogen abschlie}end die fol-
genden Verse aus Riviere verdeutlichen:

Oh allora shallottati

come I’0sso di seppia dalle ondate
svanire a poco a poco;

diventare

un albero rugosa od una pietra
levigata dal mare; nei colori
fondersi dei tramonti; sparir carne

o1



per spicciare sorgente ebbra di sole, dal sole divorata [...]".

Ich danke Ihnen fir Ihr Interesse und Ihre Geduld.

" In der deutschen Ubersetzung von Hanno Helbling lauten diese Zeilen:

,Oh, von den Wellen damals umher / wie der Tintenfischknochen geschleudert, / nach und
nach zu vergehn; / ein rauher Baumstamm zu werden / oder ein Stein, / geglattet vom Meer;
in den Farben / der sinkenden Sonne zu schmelzen; im Fleische zu schwinden, / um aufzu-
sprudeln als trunkener Quell von Sonne, / von der Sonne verschlungen [...]“.
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Rita Unfer Lukoschik

Variazioni su un mito ambiguo:
il mare nella narrativa italiana del XX secolo
(Malaparte, Tomasi di Lampedusa, Morante, Baricco)

Abstract

Vorliegender Beitrag befasst sich mit dem januskopfigen Mythos des Meeres, der sowohl
positive und belebende als auch negative und zerstorerische Zuge zeigt. Nach einer diachro-
nischen Betrachtung dieser unterschiedlichen Aspekte, die von Anbeginn in der Literatur zu
finden sind, befasst sich die Autorin mit den unterschiedlichen Variationen dieses ambiguen
und antithetischen Mythos in der italienischen Erzahlliteratur des 20. Jahrhunderts. Das her-
ausgearbeitete Bild tragt Zuge einer bedeutsamen ,Arbeit am Mythos‘: von der numinosen
Présenz des Meeres als rachender Gottheit zum Meer als Metapher des selbstzerstdrerischen
Willens des Menschen (Malaparte), vom Meer als habitat ambivalenter mythischer Wesen
zum Meer als Ort der mythischen Sehnsucht nach Einheit des Menschen mit sich und der
Welt (Tomasi di Lampedusa), vom Meer als Ort utopischen Gliickes zum Meer als Frucht-
wasser einer ersehnten und zu Ende gebrachten Schwangerschaft (Morante) bzw. einer ne-
gierten Geburt (Baricco). In den meisten dieser Manifestationen zeigt sich das Meer als He-

terotopie, in der ein besonderes anthropologisches Experiment stattfindet.

Fin dagli albori della civilta il mare, luogo del mistero e delle forze primigenie,
esercita un fascino ambiguo sull’uomo, attirandolo con forze di segno opposto
e contrario’. In esso egli avverte, infatti, fin dall’inizio la manifestazione del
numinoso, del sacro, vissuto sia nella sua atterrente terribilita e potenza distrut-
trice che nella sua ieraticita benefica e beneficante. Il mare viene cosi ad essere
per I’'uomo che lo esperisce sia cratofania, manifestazione della potenza sia di-
struttrice che stupenda, sia ierofania, manifestazione di qualcosa che va al di la
del contingente, di qualcosa di ,,assolutamente altro“ e dunque, secondo la de-
finizione di Mircea Eliade, del sacro®, percepito sia nella sua valenza positiva

! Heydenreich, Titus (1970): Tadel und Lob der Seefahrt. Das Nachleben eines antiken
Themas in den romanischen Literaturen, Heidelberg, particolarmente alle pp. 13-15.
2 Eliade, Mircea (1976): Miti, sogni e misteri, Milano, 174.
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di forza vivificante ed armonizzante che come cratofania di forze misteriose e
malvagie®.

Abitato fin dall’antichita da divinita punitrici, ma anche protettrici del
coraggioso che affronta la natura marina, il mare &, dunque, da sempre luogo
privilegiato di un mito ambiguo e dagli aspetti antitetici: maledizione e speran-
za di chi coraggiosamente lo solca alla ricerca indefinita di cio che non ha e
che non sa e che vi trova non di rado una morte terribile, e di chi dalla riva, be-
atamente felice nel suo isolamento e/o consapevole della propria inanita e della
propria debolezza, ne contempla le immense vastita sognando che gliene venga
la Salvezza per antonomasia, qualsiasi forma essa possa assumere nel momen-
to contingente di chi la auspica.

In entrambi i casi, il mare sara allora custode di misteri e stoffa di cui
sono fatti i sogni dell’uomo.

Regno dei sogni ad occhi aperti, la letteratura, nelle sue réveries®, si &
aperta fin dagli albori della civilta al mito bifronte del mare dando vita ad una
congerie quasi inestricabile di motivi ad esso intimamente legati e sviluppando
una morfologia poetica complicatissima rispecchiante ambedue i volti del mito
marino®.

Innumerevoli sono i testi di narrativa e di poesia che tematizzano il mare
prediligendo I’oscura ,,fascinazione dell’abisso*® che la sua forza primigenia
ed indomita sprigiona. Essa viene da sempre accomunata all’antico motivo del-
la Navigatio Vitae, in cui la vita e vista come un viaggio per mare in cerca del
porto sicuro in cui approdare, viaggio che, nel corso dei secoli, muta significa-
to scivolando dall’allegorica ricerca del regno dei cieli, dalla ricerca spirituale
dell’homo viator nel suo percorso terreno nel segno dell’imitatio christi, al me-
taforico vagabondare, eterno bateau ivre, senza pil meta e senza guida sicure

® Rocci, Giovanni (2001): Il Sacro Archetipale, in: Segni e Comprensione, A. XV, N.S., Nr.
43, 47-51, qui 50.

* Mi riferisco qui alla distinzione fatta da Gaston Bachelard tra réve, sogno, proprio
dell’attivita del dormiente, e réverie, il sogno ad occhi aperti, in qualche modo sorvegliato
dalla ragione, che é proprio dell’opera letteraria e prodotto dell’immaginazione poetica, cfr.
la sua Psychoanalyse du feu del 1938 e La Poétique de la réverie del 1961, entrambe tradot-
te in italiano ed uscite a Bari, presso I’editore Dedalo, rispettivamente nel 1993 e nel 1999.

> Si veda a tale proposito I’avvincente libro di Monica Farnetti (1996): Il romanzo del mare.
Morfologia e storia della narrativa marinara, Firenze, in cui la studiosa offre una griglia
delle svariate tipologie della narrativa italiana marinara ed analizza ben 91 motivi rintrac-
ciabili nel racconto di mare (175-211).

® Rocci: 11 Sacro Archetipale, 50.
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in balia di un caso il piu delle volte malevolo, segnatura della conditio humana
moderna.

In questo contesto la letteratura moderna si appropria di questo tema e,
riversando nel tremendum marino I’archetipica ,seduzione della liberta
dell’istinto, I’inflazionante potenza dell’egoita“’, lo esperisce come potenza in-
controllabile produttrice di quella ,forza afferrante”, di quella Ergriffenheit,
che, appunto, ghermisce I’'uomo sconvolgendone la vita psichica e costringen-
dolo incoercibilmente ,,all’attuazione di se stesso*®. 1l mare esercitando il suo
potere numinoso anche in contesto secolarizzato viene insomma ad essere e-
sperienza limite, ma anche richiamo verso la totalita del senso, cratofania che
scatena I’atavica Sehnsucht dell’uomo uscito dallo stato di grazia, la sua no-
stalgia verso la perduta totalita dell’essere, verso il secretum vitae beatae che il
mito antico racchiudeva in sé.

Da tale ,,sentimento del mare* nascono mirabili opere poetiche, prime
fra tutte quelli che descrivono il viaggio senza fine dell’uomo moderno® che,
prendendo I’abbrivo dall’interpretazione che di Ulisse da Dante nel XXVI can-
to dell’inferno™, fiorisce poi in capolavori della letteratura mondiale da Camd-
es ad Alfred Tennyson'* ed Edgard Allan Poe: I’avventura di Odisseo che,
spinto dalla libido sciendi, affronta la misteriosa immensa distesa d’acqua alla
ricerca di una risposta a tutte le domande dell’umanita che il mare racchiude in
sé.

La filiazione dal motivo ha dato luogo ad una nutritissima produzione
letteraria, concretizzatasi soprattutto nella poesia, che vede, per I’ltalia, le due

" Rocci: 11 Sacro Archetipale, 50.

® Rocci: Il Sacro Archetipale, 48.

¥ Rimando a questo proposito all’ancora insuperata trattazione di questo complesso tematico
in Frank, Manfred (1995): Die unendliche Fahrt: die Geschichte des Fliegenden Hollanders
und verwandte Motive, Frankfurt am Main e id. (1982-1988): Vorlesungen uber die Neue
Mythologie, Frankfurt am Main, quest’ultimo uscito in parte in traduzione italiana di Flavio
Cuniberto ed introduzione di Sergio Givone presso Einaudi (= Paperbacks Letteratura 246)
nel 1996.

19 sj vedano a questo proposito i tre studi di Piero Boitani (1992): L’ombra di Ulisse: figure
di un mito, Bologna; id. (1998): Ulisse: archeologia dell’uomo moderno, Roma; id. (1998):
Sulle orme di Ulisse, Bologna. Si veda inoltre il saggio di Richard Schwaderer nel presente
volume.

1 Secondo Brigitte Urbani fu Tennyson con la sua poesia Ulysses del 1842 la ,scintilla“ che
fece nascere una nuova fase nella ricezione dell’Ulisse dantesco in Italia, cfr. Urbani, Brigit-
te: Navigazioni di Ulisse nella letteratura italiana, in: ,,...E c’é di mezzo il mare*: lingua,
letteratura e civilta marina. Atti del XVI Congresso dell’A.P.1. Spalato (Croazia) 23-27 a-
gosto 2000. A cura di Bart Van den Bossche et al. (2002), vol. I, Firenze, 303-317: 311.
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opposte e contrastanti interpretazioni di questo motivo coagularsi agli albori
del XX secolo: la prima, data dall’Immaginifico, la seconda dal Poeta di San
Mauro di Romagna. Mentre il volitivo D’ Annunzio in Maia, il primo libro del-
le Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi (1903), fa di Ulisse il ,,Re
di tempeste®, il Nuovo Eroe di una Razza Padrone aristocratica e vitalistica al
contempo, lo schivo Pascoli vede nel suo Ultimo viaggio, pubblicato nel 1904
nei Poemi Conviviali, I’unico destino possibile all’esistenza umana coagularsi
nel fallimento dell’azione coraggiosa di un malinconico, disilluso eroe. E se in
Pascoli il mare diviene I’acqua del Lete ed il viaggio del suo Ulisse viene at-
tratto nell’orbita semantica del Viaggio di Caronte, D’Annunzio sottopone
»I’implacabile Mare* che il suo Ulisse affronta ad un processo di metaforizza-
zione che lo vede farsi acqua battesimale da cui il nuovo ,,Re degli Uomini* ri-
nasce a nuova vita, come egli proclama ardito:

e fui solo; / per sempre fui solo sul Mare. / E in me solo credetti“*2.

Sempre in stretta connessione con I’episodio dantesco si sviluppa un altro mo-
tivo che varia la sintassi del viaggio infinito per mare: quello del Vascello Fan-
tasma condannato ad errare all’infinito al comando del capitano che, avendo
osato sfidare in un atto di satanica ribellione il volere supremo, viene da Dio
maledetto a vagare senza sosta, cavalcando la tempesta ed arrecando perdizio-
ne a chi I’incrocia™. Immortalato, per fare solo pochi esempi, da Samuel T.
Coleridge, Walter Scott, Washington Irving, Wilhelm Hauff, Heinrich Heine e
da Richard Wagner nel suo fortunatissimo Olandese Volante, il capitano del
diavolo continuera il suo viaggio mitopoietico anche attraverso la narrativa ita-
liana giungendo fino al presente, come si avra modo di dire piu avanti.

Nelle innumerevoli variazioni della cratofania marina offerte dalle inter-
pretazioni poetiche del viaggio senza fine dell’Ulisse dantesco, i poeti hanno
riflesso tratti di quello che dall’antichita, € il volto di un mare visto come luogo
della paura®, locus horribilis, quintessenza di una natura imperscrutabile e mi-

12 Tutte le citazioni di D’Annunzio si trovano nel canto 1V di Maia.

13 Gerndt, Helge (1971): Fliegender Hollander und Klabautermann, Géttingen.

14 Delumeau, Jean (1989): Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Angste im Euro-
pa des 14. bis 18. Jahrhunderts, Reinbeck bei Hamburg, capitolo primo, 49-63. L originale
francese € uscito a Parigi nel 1978 con il titolo di La peur en Occident (XIV®-XVIII°siecles).
Une cité assiégée.

S7



nacciosa, popolato da mostri orrendi ed irto di terribili pericoli, flagellato da
tempeste premonitrici del caos primordiale in cui Dio irato con la sua creazio-
ne puo far precipitare il mondo intero, tomba di chi vi fa naufragio, prigione di
navi fantasma il cui timone regge un demoniaco Non-Morto, luogo, insomma,
d’incontenibile solitudine e di perdizione, liquido che lambisce e cinge il regno
dei morti.

E un mare che pud improvvisamente ghiacciare o bollire, farsi pece o te-
nebra, abitato da streghe e demoni femminili che con musica e canti attirano
per sempre il marinaio nelle profondita marine. Soprattutto nel mare si concre-
tizza la paura dell’inaspettato, di cio che non si conosce, dell’altro da sé. Spes-
S0 si concretizza in esseri mitici come le sirene che in sé racchiudono un’altra
delle archetipiche paure dell’umanita: quella dell’uomo nei riguardi della don-
na, agente di Satana e custode di una sessualita proibita e per cio stesso tenta-
trice™.

Ma il mare, come si é ripetutamente detto, ha anche un altro volto: beni-
gno e sorridente che non meno frequentemente e gia fin dall’antichita si ri-
specchia nella letteratura. E il mare descritto gia in Omero come parte inte-
grante di un locus amoenus, luogo delle delizie e luogo paradisiaco, che lambi-
sce isole felici in cui eros e bellezze naturali vivono un connubio altrove im-
possibile e che, come si dira piu avanti, pare esser prediletto proprio dalla lette-
ratura italiana del XX secolo.

Entrambe le percezioni del mare, pur cosi antitetiche, hanno da sempre
qualcosa in comune: il luogo marino e contraddistinto da atemporalita, atopici-
ta ed autonormativita, ponendosi cosi in tutte le sue manifestazioni in netta
contrapposizione con I’abituale habitat dell’nomo sociabilis, calato nel tempo
ed in uno spazio geograficamente ben contraddistinto e solcato dalle leggi
dell’umana convivenza. Il mare viene cosi ad essere ipso facto, e non solo per
gli scrittori moderni, luogo privilegiato di esperimenti antropologici.

Gli aspetti antitetici e le forme cui ho qui accennato, solo alcune tra le
molte che si schiudono all’analisi del mare e delle sue valenze nella letteratura
mondiale dalla Bibbia ai nostri giorni, si ritrovano anche nella narrativa italia-
na del XX secolo. In tale epoca i motivi della tradizione, pur continuando a far
sentire il proprio peso, assumono tuttavia una valenza differente rendendosi

> Delumeau: Angst im Abendland, 456-510.
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percettibili soprattutto grazie ad un’ermeneutica del profondo che mette a nudo
le strutture antropologiche dell’immaginario umano®®.

Va da sé che il tema e suscettibile di ben piu vaste riflessioni di quelle
concesse al presente saggio, ma non sara disutile accennare ad alcune signifi-
cative riletture del mito marino in narratori italiani del secolo scorso.

Curzio Malaparte (1898-1957)

Un esempio di rappresentazione della cratofania, dell’annientante ed annichi-
lente potenza del mare offre in modo incisivo la descrizione che del mare in
aspra tempesta offre il sequente stralcio di Curzio Malaparte:

L’aspetto del mare era forse piu orribile che non I’aspetto della terra. Fin dove giungeva
lo sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di buche simili ai segni
di qualche mostruoso vaiolo: e sotto quella immota crosta s’indovinava I’urgenza di una
straordinaria forza, di un furore a stento trattenuto, quasi che il mare minacciasse di sol-
levarsi dal profondo, di spezzar la sua dura schiena di testuggine, per far guerra alla terra
e spegnere i suoi orrendi furori. Davanti a Portici, a Torre del Greco, a Castellammare, si
scorgevano barche allontanarsi in gran fretta dalla perigliosa riva, col solo, disperato aiu-
to dei remi, poiché il vento, che sulla terra soffiava con violenza, sul mare cadeva come
un uccello morto: e altre barche accorrere da Sorrento, da Meta, da Capri, per portar soc-
corso agli sventurati abitanti dei paesi marini, stretti dalla furia del fuoco [...].

Un’immensa nube nera, simile al sacco della seppia, (e seccia & chiamata appunto tal nu-
be), gonfia di cenere e di lapilli infocati, si andava strappando a fatica dalla vetta del Ve-
suvio e, spinta dal vento, che per miracolosa fortuna di Napoli soffiava da nord-ovest, si
trascinava lentamente nel cielo verso Castellammare di Stabia. Lo strepito che faceva
quella nera nube gonfia di lapilli rotolando nel cielo era simile al cigolio di un carro di
pietre, che si avvii per una strada sconvolta. Ogni tanto, da qualche strappo della nube, si
rovesciava sulla terra e sul mare un diluvio di lapilli, che cadevano sui campi e sulla dura
crosta delle onde col fragore, appunto, di un carro di pietre che rovesci il suo carico: e i
lapilli, toccando il terreno e la dura crosta marina, sollevavano nembi di polvere rossa-

stra, che si spandeva in cielo oscurando gli astri.

1% Si veda a tal proposito il lavoro di Gilbert Durand (1972): Le strutture antropologiche
dell’immaginario, Bari, traduzione di Ettore Catalano dell’originale francese Les structures
anthropologiques de I’Imaginaire, Paris, 1963.
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Il Vesuvio gridava orribilmente nelle tenebre rosse di quella spaventosa notte, e un pianto

disperato si levava dall’infelice citta"’.

Il passo é tratto da La pelle, il romanzo-diario pubblicato nel 1949, nel quale lo
scrittore rielabora I’esperienza che lo vede ufficiale di collegamento con il con-
tingente alleato nella Napoli liberata dal fascismo.

La citta e all’epoca una vera bolgia infernale dove il caos regna sovrano
e dove pare che tutte le forze del male si siano riversate sui bassi a flagellare
chi vi abita. Messa in ginocchio dal tifo, dagli stenti e dalla fame che conduce
gli abitanti alle azioni piu turpi e vergognose e che li costringe ad umiliarsi fi-
no a perdere la loro dignita di uomini, la citta — che il mito vuole nata intorno
alla tomba della sirena Partenope — pare con il suo ,,pianto disperato” chiamare
a vendetta il mare, ,,dura crosta e livida“ che Malaparte descrive come quella
divinita irata contro chi osa ferire i suoi protetti che fin dall’antichita greca ci &
consueta. Chiamati a sostenerlo gli altri elementi, Malaparte attinge nella sua
tavolozza ai colori dell’inferno per dipingere un quadro in cui prevalgono i
drammatici toni del nero e del rosso ed in cui il mare si manifesta in tutta la
sua forza piu spaventosa. Di nuovo fattosi sacra potenza pronta a sollevarsi con
tutta la sua forza distruttrice ,,per far guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi
furori“ e per vendicare la sua pupilla offesa, il mare, carico della sua arcaica
forza mitica, si fa metafora di una natura offesa dalla bestialita e dalla corru-
zione morale dell’uomo, forza capace di annientarne la tracotante albagia ed i
inani sforzi risucchiandolo nelle sue eterne e purificanti spire.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957)

Come si € gia accennato, tra le immagini negative che si abbinano al mare vi é
quella di demoniaci esseri che lo popolano a danno degli umani che solcano le
sue acque. Tra tutti spicca la figura della sirena tentatrice che con il suo canto
ammalia il navigante, figura presente nell’immaginario letterario sin dai tempi
di Omero ed oggetto di analisi da parte di una ricca letteratura critica che I’ha
studiata’®.

7 Malaparte, Curzio (1978): La pelle, Milano, 246 s.

'8 Oltre al libro di Maria Di Giovanna (2000): Le sirene e il navigante: percorsi letterari dal
Seicento al Novecento, Palermo, rimando all’articolo di Lidia Pavan: | doni fatali delle sire-
ne, in: ,,...E ¢’ di mezzo il mare*: lingua, letteratura e civilta marina, 1, 291-302 con ulte-
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Esseri ibridi ed ambigui, partecipi al contempo del regno umano/terrestre e di
quello animale/marino, partecipi del divino in quanto figlie di una divinita flu-
viale, Acheloo e di una musa, forse quella della musica, Melpomene, ma attira-
te dall’'umano con cui cercano di accoppiarsi, le sirene sono — come I’acqua
che le ospita — portatrici sia di vita ed amore sia di morte e di perdizione. In-
cantatrici e seduttrici per antonomasia, abili ingannatrici ma anche pronte ad
esaudire i piu audaci desideri di chi le incontra, queste creature marine non
smettono di occupare la mente e la penna degli scrittori®®.

Tra le molte interpretazioni del XX secolo riveste un ruolo particolare la
figura della sirena che Giuseppe Tomasi di Lampedusa rende protagonista di
un suo racconto del 1956: Lighea, uscito postumo nel 1960 dapprima con il ti-
tolo Il professore e la sirena, pit tardi con quello di La sirena®. La storia, am-
bientata a Torino nel 1938, narra I’incontro di un giovane giornalista con un
grecista di chiara fama ormai avanti con gli anni che, preso in simpatia il gio-
vane, prende a narrargli la sua insolita storia d’amore con la sirena Lighea, sto-
ria da lui vissuta un’estate di molti, molti anni prima, all’epoca dei suoi studi
,matti e disperatissimi‘ per un concorso. La sirena, ammaliato lo studente, lo
aveva accostato all’esperienza del sublime attraverso un’avventura erotica che
aveva permesso all’uomo di lettere di varcare il confine imposto ai mortali, fa-
cendo del racconto quello che Wolfzettel chiama ,,I’iniziazione in una sessuali-
td miticamente straniata“*, esperienza dalla quale derivera allo studioso
I’incapacita di condividere d’allora in avanti I’amore e la sessualita con i co-
muni mortali. 1l racconto, nel quale Tomasi celebra una ,,assoluta, mitica di-

riori indicazioni bibliografiche ed a Rosanna Masiola Rosini: Mostri e sirene: miti e metafo-
re tra rappresentazione e traduzione, ovvero never-ending tails..., in: La letteratura del ma-
re. Atti del Convegno di Napoli 13-16 settembre 2004, Roma 2006, 215-244 con bibliogra-
fia sul tema.

9 Si veda la presenza delle sirene persino nel linguaggio pubblicitario dei giorni nostri, cfr.
Pavan: | doni fatali delle sirene, 291 s.

20 Sj vedano sul tema ancora il saggio di Pavan: | doni fatali delle sirene, 297, ed i lavori di
Sandra Cavicchioli (a c. di) (1997): Le sirene: analisi semiotiche intorno a un racconto di
Tomasi di Lampedusa, Bologna e di Basilio Reale (1986): Sirene siciliane: I’anima esiliata
in ,Lighea“ di Tomasi di Lampedusa, Palermo. Nel mio saggio riprendo le interessanti rifles-
sioni che ha esposto Friedrich Wolfzettel nella sua conferenza: Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa oder die Sehnsucht nach dem Mythos, tenuta presso I’Istituto Italiano di Cultura a Ber-
lino il 23 maggio 2007, il cui testo mi e stato gentilmente messo a disposizione dall’autore.
21 Wolfzettel, Friedrich: Giuseppe Tomasi di Lampedusa oder die Sehnsucht nach dem My-
thos: ,,Die Initiation in eine mythisch verfremdete Sexualitat™.
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mensione della sessualitd“?, termina con la morte dell’anziano professore, get-

tatosi volontariamente in mare durante un viaggio proprio per recuperare la
perduta dimensione del mito nell’unirsi definitivamente a Lighea ed al sogno
di bellezza che la sirena simboleggia. Al giornalista che ne aveva raccolto le
confidenze non resteranno che le amare riflessioni di chi & rimasto in un mon-
do ormai sordo alla fruttificante e mirabile forza armonizzante del mito.

Con Lighea, in summa, Tomasi celebra il mare come il luogo del mito
che & contrapposizione alla volgarita di un presente glabro e spento, come il
luogo di un’esistenza vicina a se stessa, pura e non sfalsata dai compromessi o
dalle concrezioni sociali. Vissuto come forza vitale e benefico controveleno al-
le banalita del quotidiano, il mare viene in sostanza percepito come il luogo in
cui esperire, come si € detto poc’anzi, il richiamo verso la totalita del senso.

Elsa Morante (1912-1985)

Nel 1957 la scrittrice romana pubblica L’isola di Arturo, un lungo romanzo dai
toni magico-onirici e dall’intensa introspezione psicologica che all’epoca, no-
nostante si sia in piena ondata neorealistica, ottiene grandi riconoscimenti na-
zionali (il Premio Strega) ed internazionali. Vi si narra la storia di un ragazzino
praticamente senza famiglia che trascorre i suoi primissimi, felici e spensierati
anni a Procida, isola dell’arcipelago napoletano, un’isola che, pur se ben fre-
quentata dai turisti, vive uno scontroso ed orgoglioso isolamento, ripiegata su
se stessa e fieramente consapevole delle sue bellezze:

Le isole del nostro arcipelago, laggiu, sul mare napoletano, sono tutte belle.

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza de-
gli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai piu i simili
sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore sel-
vatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di
giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri an-
tichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie
spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piu piccole, coperte da ciottoli e con-
chiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano

22 \Wolfzettel: Giuseppe Tomasi di Lampedusa oder die Sehnsucht nach dem Mythos: ,.eine
absolute, mythische Dimension von Sexualitat®.
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I’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino
presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. La, nei giorni quieti, il mare é tenero e
fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano,
né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scorfano, ch’e il pesce piu brutto del mare,
pur di ritrovarmi laggiu, a scherzare in quell’acqua.

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di seco-
li, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo.
[...].

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport o da
crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi vedrai
delle chiatte o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani.

[...]

Mai, neppure nella buona stagione, le nostre spiagge solitarie conoscono il chiasso dei
bagnanti che, da Napoli e da tutte le citta, e da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare
le altre spiagge dei dintorni. E se per caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di
non trovarvi quella vita promiscua e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e
suoni di chitarre e mandolini, per cui la regione di Napoli & conosciuta su tutta la terra. |
Procidani sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle fi-
nestre, ogni famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie.
L’amicizia, da noi, non piace. E I’arrivo d’un forestiero non desta curiosita, ma piuttosto
diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, nella
mia isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza®.

Sulle prime la descrizione delle bellezze naturali e I’entusiasmo che trapela
dalle parole di Arturo nel parlare della ,,sua“ isola pare avere molti punti di
contatto con quella letteratura che si diffonde in Italia a partire dai primi de-
cenni del XX secolo e che rappresenta una variazione della visione positiva del
mare di cui si parlava all’inizio di questo saggio, visione che legge il mare co-
me stagionale utopia della felicita e della paradisiaca assenza di dolore. E quel-
la che Monica Farnetti chiama ,,letteratura balneare e che si sviluppa dai primi
approcci nei romanzi di Alfredo Panzini, soprattutto Il padrone sono me del
1922, ad Achille Campanile che, con il suo Agosto, moglie mia non ti conosco
del 1933, ha dato vita al vero capostipite del genere, dalla Spiaggia che Pavese
pubblica nel 1941, all’Agostino di Moravia ed a Gli occhiali d’oro di Giorgio

28 Morante, Elsa (1995): L’isola di Arturo, Torino, 12-14.
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Bassani, rispettivamente usciti nel 1944 e nel 1958, fino a giungere al Rimini
di Pier Vittorio Tondelli del 1985 ed andando oltre*. In essa — nella sospen-
sione del tempo del lavoro a favore del tempo del divertimento che la vacanza
gli consente — I’'uomo vive il suo piccolo angolo di paradiso anche nel bel
mezzo di una societa consumistica, pur restando il mare, come Gius Gargiulo
acutamente osserva, sempre e costantemente in agguato con tutta la sua forza
minacciosa, pronto ad inghiottire inesorabilmente il bagnante incauto ed a suo
modo ribelle in un naufragio a pochi passi dalla brulicante e sicura spiaggia®.

Anche I’insistere di Arturo sulla chiusura dell’isola all’altro da se, al fo-
restiero, pare al lettore sulle prime solo una dilatazione dell’uovo prossemico
del vacanziere spensieratamente felice di godersi nel modo piu intenso possibi-
le il ,,su0* mare addomesticato.

Ma quello di Morante é ben piu che uno fra i tanti, pregevolissimi esem-
pi di letteratura balneare. L’isola di Arturo e un romanzo di formazione ed ¢ la
storia di un’iniziazione alla vita adulta, alla scoperta dell’eros che, come si é
avuto modo di vedere a riguardo di Tomasi di Lampedusa, ,,I’ambito marino
predispone e sollecita“®, iniziazione vissuta su un’isola esperita come abita-
zione, come casa (ed infatti il giovane protagonista vi si sente ben piu a casa
che nella sua diroccata dimora). In un ambiente che, secondo le strutture antro-
pologiche dell’immaginario, ha tutte le qualita per essere percepito come ,,am-
biente di volutta e di felicita“*’, I’isola di Arturo si rivela non solo spazio para-
disiaco connotato, come € proprio di tali luoghi, dal dolce far niente, dal fer-
marsi del tempo e dalla ,,dolce coalescenza dell’uomo e del suo ambiente“?.
Nella sua circolarita perfettamente protetta dall’esterno dal mare che la circon-
da e che ne garantisce I’intimita, essa si fa luogo archetipico di rifugio e di di-
fesa della propria integrita interiore e diviene per Arturo, orfano di una madre
morta nel darlo alla luce, prolungamento del ventre materno, spazio intra-
uterino in cui il mare si fa acqua materna, liqguido amniotico in cui portare a
maturazione il proprio io.

24 Farnetti: 1l romanzo del mare, 161-172; si veda tuttavia anche il saggio di Gius Gargiulo:
Stessa spiaggia, stesso mare: la letteratura del mare opposta a quella della spiaggia, in: ,,...E
c’é di mezzo il mare*: lingua, letteratura e civilta marina, vol. I, 47-60.

2> Gargiulo: Stessa spiaggia, stesso mare, 57 s.

26 Farnetti: 1l romanzo del mare, 20.

2" Durand: Le strutture antropologiche, 234; 247.

28 Durand: Le strutture antropologiche, 246.
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L’isola lambita dall’acqua della vita non resta, tuttavia, solo incubatrice di pul-
sioni ancora intellettualmente non elaborate, ma essa sara anche labirinto ini-
ziatico in un viaggio intrapreso per divenire adulto, viaggio che — a differenza
di quanto avverra per il protagonista del racconto di Baricco esaminato piu a-
vanti — il protagonista concludera abbandonando I’isola e nascendo alla vita
sociale che al di la di essa si svolge.

Alessandro Baricco (1958-)

A trovarlo era stato un marinaio che si chiamava Danny Boodmann. Lo trovo un mattino
che erano gia tutti scesi, a Boston, lo trovo in una scatola di cartone. Avra avuto dieci
giorni, non di piu. Neanche piangeva, se ne stava silenzioso, con gli occhi aperti, in quel-
lo scatolone. L’avevano lasciato nella sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte.
Non aveva I’aria pero di essere un neonato di prima classe. Quelle cose le facevano gli
emigranti, di solito. Partorire di nascosto, da qualche parte del ponte, e poi lasciare i i
bambini. Mica per cattiveria. Era miseria, quella, miseria nera. [...] Li lasciavano sulla
nave. [...] Con quel bambino doveva essere andata cosi. Dovevano essersi fatti un ragio-
namento: se lo lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da ballo di prima classe, magari
lo prende qualche riccone, e sara felice tutta la vita. Era un buon piano. Funziono a meta.
Non divento ricco, ma pianista si. Il migliore, giuro, il migliore.

[...]

A quel bambino incomincio a dare il suo, di nome: Danny Boodmann. [...] Poi ci aggiun-
se T. D. Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era sulla scatola di cartone [...]. Era un
bel nome. [...] Gli mancava un gran finale. [...] Danny ci penso un po’. Poi sorrise. L’ho
trovato nel primo anno di questo nuovo, fottutissimo secolo, no?: lo chiamero Novecen-
to. [...] Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. E perfetto. E bellissimo.

[...]

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, du-
rante una burrasca in pieno oceano, si prese una carrucola impazzita in mezzo alla schie-
na. Ci mise tre giorni a morire.

[...]

Cosi, d’improvviso, Novecento divenne orfano per la seconda volta. Aveva otto anni e si
era gia fatto avanti e indietro dall’Europa all’America una cinquantina di volte.
L’Oceano era casa sua. E quanto alla terra, be’, non ci aveva mai messo piede. L’aveva
vista, dai porti certo. Ma sceso, mai. Il fatto e che Danny aveva paura che glielo portasse-
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ro via, con qualche storia di documenti e visti e cose del genere. Cosi Novecento rimane-
va a bordo, sempre, e poi a un certo punto si ripartiva.

A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era citta,
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo
nome. Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia.

Aveva otto anni: ma ufficialmente non era mai nato®.

Cosi viene presentato il protagonista di Novecento. Un Monologo, il breve te-
sto tra il teatrale ed il narrativo che un autore italiano allora ormai gia afferma-
to, Alessandro Baricco, pubblica nel 1994 presso Feltrinelli. E, quella di Nove-
cento, una storia bizzarra ed affascinante tutta intessuta intorno ad un trovatello
che trascorre la sua intera esistenza su un piroscafo transoceanico e che da vita
ad un’insolita trasformazione del classico mito dell’Olandese Volante secondo
valenze postmoderne.

Abbandonato come Mosé sull’acqua, Novecento restera tutta la vita sul
piroscafo nel quale i genitori lo avevano abbandonato nella speranza, forse,
che gli arridesse un destino migliore e dove era stato raccolto da un’anima
semplice che gli aveva fornito le condizioni necessarie perché crescesse. Il
giovane, anche dopo esser stato privato da un incidente del protettivo padre
adottivo — contrariamente alle convenzioni narrative inerenti all’archetipo del
fanciullo cui di primo acchito pare partecipare — si rifiutera definitivamente di
entrare nel mondo adulto per compiere mirabili ed eroiche azioni. Egli infatti,
quando se ne presentera I’occasione, rinuncera a scendere a terra dove avrebbe
potuto realizzare le meravigliose potenzialita di pianista che lo contraddistin-
guono e che ne avevano portato la fama nelle lande pit lontane. Novecento
preferira restare sul piroscafo e continuare a vivervi una vita che si sarebbe
tentati di definire ‘benevolmente vampiresca’, consistendo essa nel cibarsi, tra-
endone linfa e succo vitale, delle facolta, dei ricordi, delle passioni dei mille e
mille passeggeri che da tutto il mondo incrociavano anche solo per un attimo la
sua vita di eterno vagabondo dei mari e che in tal modo continuavano a vivere
in lui anche dopo il loro sharco.

L’epoca pre-moderna aveva considerato il viaggiare in sé (prescindendo
naturalmente da pellegrinaggi a mete sante) come elemento negativo essendo

2° Baricco, Alessandro (1994): Novecento. Un monologo, Milano (= UEF 1302), qui citato
alle pp. 18-22.
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I’esistenza dell’homo felix contraddistinta da stabilita, staticita, indissolubilita
di legami sociali e familiari che erano sentiti come essenziali per la definizione
del singolo nel seno di una comunita organizzata in un sistema di subordina-
zione gerarchia e retta da un ordine prestabilito e stabilizzante.

Quale punizione divina poteva dunque essere piu tremenda ed atterrente
della condanna inflitta al capitano satanicamente ribelle se non quella di un
viaggiare senza meta, segno tangibile di una maledizione divina che lo esclu-
deva dal consesso degli uomini e che ne rendeva lo spirito inquieto, facendone
un deraciné senza patria e famiglia?*

In un mirabile rovesciamento di coordinate antropologiche Baricco rin-
traccia proprio in tale esistenza ,slegata® una formidabile chance per I’homo
postmodernus, il nucleo dell’unica felicita a lui possibile. Proprio grazie al suo
non essere condizionato da tare culturali preesistenti e da pesanti eredita pro-
venienti da una precisa concrezione culturale, Novecento — questo ,,eterno mi-
grante“®! che colma le pieghe della sua biografia inesistente con frammenti di
vita rubati seguendo esclusivamente le leggi del caso ed assimilati con sor-
prendente arbitrarieta — ha, infatti, la possibilita di costruirsi una propria identi-
ta ideale a sua esclusiva e libera scelta. E tale identita e, forse, I’unica possibile
In una societa postmoderna e globalizzata, I’unica disponibile per un soggetto
che, come osserva Cesarani, si presenta ,,comunqgue indebolito, decentrato,
moltiplicato e frammentato“®.

Quella caotica ,,dovizia di possibilita“ che a Novecento deriva dal suo
vivere mille vite e nessuna e che, a ragione, si puo considerare una costante
anche in altre opere di Baricco®, trova un ubi consistam nell’antico viaggio
sull’acqua, liquido amniotico ed acqua materna, nutrice e cullante®. Ed il suo
viaggio si compiera su una nave che si fa dimora sull’acqua, ,casa superlati-

%0 Non a caso quella che si pud considerare la versione ,terrestre* dell’Olandese Volante,
I’Ebreo Errante, figura leggendaria che affonda le sue radici nel medioevo e che e lettera-
riamente altrettanto se non piu prolifica dell’Olandese Volante, viene condannato a scontare
la sua azione blasfema vagando senza sosta per il mondo.

1 Fuchs, Gerhild (2002): Alessandro Bariccos Variationen der Postmoderne. Mit einem
Vorwort von Wolf-Dieter Lange, Wirzburg, 15; rimando per il testo di Fuchs alla mia re-
censione su Romanische Forschungen, 1 (2009), in corso di stampa.

%2 Cesarani, Remo (1997): Raccontare il postmoderno, Torino, 141.

33 Uberfiille des Méglichen“, cosi intitola Gerhild Fuchs (Alessandro Bariccos Variationen
der Postmoderne, 75-90) I’ultimo capitoletto del suo studio.

% Bachelard, Gaston (1974): L’eau et les réves, Parigi, 178, cfr. Durand: Le strutture an-
tropologiche, 234.
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va‘® dal prepotente simbolismo d’intimitad®, nicchia, spazio beato ed utero ma-
terno in cui Novecento resta annidato continuando a crescere, a svilupparsi pur
restando eternamente feto. Tuttavia mai egli, a differenza di Arturo, il protago-
nista del romanzo di Morante, assumera (o vorra assumere) quella forma defi-
nitiva che gli potra permettere di uscire al di fuori di tale spazio protetto, ma
entro ad esso egli concludera, per sua libera scelta, la sua breve esistenza.

La nave perdera allora in Novecento anche quella valenza che ad essa —
barca, nave, arca — pare archetipicamente inerente: essere cioe simbolo del
viaggio mortuario che é tradizionalmente alla base del simbolismo del vascello
fantasma e che, secondo Bachelard, sta alla radice di ogni avventura marina®,
perché non ci sara mai una meta da raggiungere dove poter rinascere a nuova
ed altra vita.

La nave sara in Baricco guscio protettore, ma non salvera il suo protago-
nista come sara per Mose, sopravvissuto alla morte e riconsegnato alla vita ac-
tiva, bensi lo tratterra in sé fino alla fine dei tempi, come un’unica, eterna cul-
la, come una piccola isola paradisiaca sottratta alle categorie umane di tempo e
di spazio.

Essa — e con essa il mare infinito che la porta — si fara, insomma, come
la definisce Foucault®, I’eterotopia par excellence, il luogo / senza luogo per-
fettamente chiuso e del tutto concentrato su se stesso senza alcun rimando
all’esterno, in cui si svolge un esperimento antropologico senza fine e, pare,
ormai senza fini.

%> Barthes, Roland (1957): Mythologies, Parigi, 92-95.

% Durand: Le strutture antropologiche, 245 s.

%7 Bachelard: L’eau et les réves, 102, e Durand: Le strutture antropologiche, 250 s.

%8 Foucault, Michel: Des espaces autres, in: M. F. (1994): Dits et Ecrits, vol. 4, Paris, 752-
762.

68



Bibliografia

Bachelard, Gaston (1974): L’eau et les réves, Parigi.

Baricco, Alessandro (1994): Novecento. Un monologo, Milano (= UEF 1302).
Barthes, Roland (1957): Mythologies, Parigi.

Boitani, Piero (1992): L’ombra di Ulisse: figure di un mito, Bologna.

Boitani, Piero (1998): Sulle orme di Ulisse, Bologna.

Boitani, Piero (1998): Ulisse: archeologia dell’uomo moderno, Roma.

Cavicchioli, Sandra (a c. di) (1997): Le sirene: analisi semiotiche intorno a un
racconto di Tomasi di Lampedusa, Bologna.

Cesarani, Remo (1997): Raccontare il postmoderno, Torino.
D’Annunzio, Gabriele (1995): Maia. A cura di Annamaria Andreoli, Milano.

Delumeau, Jean (1989): Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Angs-
te im Europa des 14. bis 18. Jahrhunderts, Reinbeck bei Hamburg.

Di Giovanna, Maria (2000): Le sirene e il navigante: percorsi letterari dal Sei-
cento al Novecento, Palermo.

Durand, Gilbert (1972): Le strutture antropologiche dell’immaginario. Tradu-
zione di Ettore Catalano, Bari.

Eliade, Mircea (1976): Miti, sogni e misteri, Milano.

Farnetti, Monica (1996): Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narra-
tiva marinara, Firenze.

Foucault, Michel (1994): Des espaces autres, in: Foucault, Michael: Dits et
Ecrits, vol. 4, Paris, 752-762.

Frank, Manfred (1982-1988): Vorlesungen Uber die Neue Mythologie, Frank-
furt am Main.

Frank, Manfred (1995): Die unendliche Fahrt: die Geschichte des Fliegenden
Hollanders und verwandte Motive, Frankfurt am Main.

69



Fuchs, Gerhild (2002): Alessandro Bariccos Variationen der Postmoderne. Mit
einem Vorwort von Wolf-Dieter Lange, Wirzburg.

Gargiulo, Gius (2002): Stessa spiaggia, stesso mare: la letteratura del mare op-
posta a quella della spiaggia, in: Bart Van den Bossche et al. (a c. di):
.--.E C’e di mezzo il mare*: lingua, letteratura e civilta marina, vol. I,
47-60.

Gerndt, Helge (1971): Fliegender Hollander und Klabautermann, Géttingen.

Heydenreich, Titus (1970): Tadel und Lob der Seefahrt. Das Nachleben eines
antiken Themas in den romanischen Literaturen, Heidelberg.

Malaparte, Curzio (1978): La pelle, Milano.

Masiola Rosini, Rosanna (2006): Mostri e sirene: miti e metafore tra rappre-
sentazione e traduzione, ovvero never-ending tails ..., in: La letteratura
del mare. Atti del Convegno di Napoli 13-16 settembre 2004, Roma,
215-244.

Morante, Elsa (1995): L’isola di Arturo, Torino.

Pavan, Lidia (2002): | doni fatali delle sirene, in: Bart Van den Bossche et al.
(a c. di): ,,...E c’é di mezzo il mare*: lingua, letteratura e civilta mari-
na, vol. |, 291-302.

Reale, Basilio (1986): Sirene siciliane: I’anima esiliata in ,Lighea‘ di Tomasi
di Lampedusa, Palermo.

Rocci, Giovanni (2001): Il Sacro Archetipale, in: Segni e Comprensione, A.
XV, N.S., Nr. 43, 47-51.

Unfer Lukoschik, Rita: recensione a Gerhild Fuchs: Alessandro Bariccos Va-
riationen der Postmoderne, in: Romanische Forschungen, 1, in corso di
stampa.

Urbani, Brigitte (2002): Navigazioni di Ulisse nella letteratura italiana, in: Bart
Van den Bossche et al. (a c. di): ,,...E c’e di mezzo il mare*: lingua, let-
teratura e civilta marina. Atti del XVI Congresso dell’A.P.I. Spalato
(Croazia) 23-27 agosto 2000, vol. I, Firenze, 303-317.

Wolfzettel, Friedrich (2007): Giuseppe Tomasi di Lampedusa oder die Se-
hnsucht nach dem Mythos, conferenza tenuta presso I’Istituto Italiano di
Cultura a Berlino il 23 maggio 2007, per gentile concessione dell’autore.

70



Laura Campanale

Il mare e altri luoghi della memoria in alcuni racconti autobiografici di
emigrati italiani

Abstract

Der vorliegende Artikel liel3 sich von einer mundlichen, autobiografischen Erzéhlung eines
venetischen Eismachers anregen, die die Uberfahrt von Genua nach Buenos Aires schildert.
Das Meer bildet den Hintergrund einer Reise, die fast etwas Mérchenhaftes hat und die sich
fur die Familie seit Jahren jeden Sommer im August unweigerlich wiederholt, um Mitte
September, passend zum Beginn der Eisdielensaison, das ferne Buenos Aires zu erreichen.
Die Erzédhlung erlaubt uns, unsere Aufmerksamkeit auf die zentrale Rolle der Erinnerung in
der mindlichen Tradition zu konzentrieren. Seit Jahrhunderten charakterisiert diese die ein-
zigartige, saisonale Migration ganzer venetischer Bergtéler, die sich der Eisproduktion ver-
schrieben haben.

Das Thema der Erinnerung wird in unserem Bericht unter verschiedenen Gesichts-
punkten angegangen und mittels Informationen uber diese wenig erforschte und noch heute
typisch saisonale Art von Emigration, deren Anfange bis ins Jahr 1860 zurlickreichen, dar-
gestellt. Besonders sollen einige Aspekte aufgezeigt werden, die mit der personlichen, fami-
lidren, beruflichen und landlichen Erinnerung einiger Eismacher verbunden sind, die aus
den venetischen Bergen des Cadore und aus dem Val di Zoldo stammen und die seit Jahr-
hunderten vom Phanomen der saisonalen Emigration, v.a. in Lander des deutschsprachigen

Raums, betroffen sind.

Introduzione

Il presente articolo prende lo spunto da un racconto autobiografico orale di un
gelatiere veneto che narra del viaggio in nave da Genova verso Buenos Aires.
Il mare fa da sfondo ad un percorso che ha quasi del fiabesco e che per la fa-
miglia si ripete immancabilmente da anni ogni estate in agosto, per raggiunge-
re dopo giorni di traversata, alla meta di settembre, in coincidenza con la ria-
pertura della stagione delle gelaterie, la lontana Buenos Aires.
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Il racconto ci permette di focalizzare la nostra attenzione sulla centralita del
ruolo della memoria nella tradizione orale, che caratterizza da secoli la singola-
re tipologia emigratoria stagionale di intere vallate montane venete, dedite alla
produzione del gelato.

Il tema della memoria viene ripercorso nella nostra relazione da diversi
punti di vista e verra delineato in modo da fornire delle informazioni su questo
tipo di emigrazione poco studiata ed ancor oggi prettamente stagionale, le cui
origini risalgono al lontano 1860. In particolare verranno individuati alcuni a-
spetti legati alla memoria personale, familiare, professionale e paesana di alcu-
ni gelatieri provenienti dalle montagne venete del Cadore e della Val di Zoldo,
interessate da secoli dal fenomeno dell’emigrazione stagionale soprattutto ver-
S0 paesi di area tedesca.

| frammenti di storie che presenteremo sono stati estrapolati dalla tesi di
dottorato dal titolo | gelatieri veneti in Germania — un’analisi sociolinguistica,
pubblicata nel 2006 presso la casa editrice Peter Lang di Francoforte sul Meno.
L’indagine si é svolta sia a livello quantitativo, tramite la somministrazione di
300 questionari (di cui effettivamente compilati 196), sia qualitativo, tramite il
ricorso a due tipologie di intervista: ,strutturata a risposta prefissata’ e ,semi-
strutturata a risposta libera’ *. Si precisa che I’ambito della ricerca & stato fo-
calizzato soprattutto sulla Baviera ed in particolare sulla citta di Monaco, ma
che data la complessita del fenomeno si possono trovare dei riferimenti, nel
percorso migratorio familiare, connessi ad altre zone, sia europee che extraeu-
ropee.

Memorie personali e familiari

In questo ambito abbiamo collocato i percorsi personali e familiari di gelatieri
che hanno o avevano alcuni famosi Eiscafés nella citta di Monaco. Dai raccon-

! Per la trascrizione delle prime, ossia delle interviste guidate non registrate si & scelto il ca-
rattere Courier New 12, mentre per le seconde semiguidate, registrate su cassetta il carattere
Arial 12; le lettere A e B a lato, corrispondono rispettivamente ai ruoli dell’intervistatore e
dell’intervistato. Originariamente i testi delle interviste prodotte dalla maggior parte dei ge-
latieri in italiano regionale, erano stati trascritti per le parole pronunciate in dialetto, con il
sistema di grafia veneta unitaria (Grafia VU), proposto da Luciano Canepari (1984): Lin-
gua italiana nel Veneto, Padova, 123-135. In questa sede, per una migliore comprensione, i
testi sono stati trascritti sia in italiano standard, sia in parte riadattati, semplificandoli, ridu-
cendoli e eliminandone alcune caratteristiche tipiche della lingua parlata.
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ti emergono dei punti di convergenza, come la tradizione secolare, la stagiona-
lita dell’emigrazione, I’importanza attribuita alla professione. Ne abbiamo e-
strapolato uno che ci sembrava particolarmente significativo, in quanto con-
nesso alla tradizione secolare di una famiglia di gelatieri cadorini. L’attuale
proprietario appartiene ad una famiglia che emigra da ben cinque generazioni,
mantenendo inalterata la tradizione della stagionalita, nonostante le distanze
considerevoli tra il paese di provenienza e quello di arrivo.

Contrariamente al racconto cruento della traversata di De Marchi, nella
descrizione degli eventi di questo gelatiere cadorino non si percepisce la fatica
di un viaggio interminabile, ma I’eco dei giochi e dei ,riti’ di un tempo perduto
che nostalgicamente riaffiora. Il flusso della memoria come le onde del mare
riemerge con tale forza e nitidezza nel racconto che ci sembra di rivedere ad
uno ad uno i luoghi elencati: Barcellona, Lisbona, Dakar, Rio. Ad ogni porto
sono collegate delle tradizioni, dei ,riti’ familiari che scandiscono il percorso:
la sosta nel ristorante Alle sette porte a Barcellona, la visita del re a Lisbona, a
Rio, durante la lunga sosta, il bagno sulla spiaggia di Copa Cabana, il lancio
delle monetine nel mare a Dakar. In questo caso il racconto si sviluppa sulla
base di un ricordo che appartiene alla memoria familiare, ma che viene rivissu-
to con I’entusiasmo personale dell’infanzia e che trae sostentamento dalla pre-
senza costante del mare, dei suoi porti, dei suoi colori, delle suoi odori e dei
suoi suoni:

A: mi diceva della nave, del viaggio si ricorda qualche cosa?

B: eh beh non troppo . perd mi ricordo che eh il ventuno settembre cominciava
la primavera a Buenos Aires, era il giorno che la gelateria doveva essere a-
perta, percio il gelatiere arrivava circa verso il quindici di settembre Ia, e par-
tiva dall'ltalia in agosto per arrivare il quindici di settembre poteva partire a
meta agosto, i primi viaggi ci mettevano di piu, ma col passare degli anni le
navi diventavano sempre piu veloci, l'ultima di preciso non mi ricordo, pero
sara stato in una settimana o dieci giorni che si riusciva ad arrivare

A: e dal Cadore come facevate il viaggio?

B: beh facevamo Calalzo col treno fino a Genova e poi da li non so se il primo
scalo era Barcellona, poi si andava a Lisbona . a Dakaar

A: cioé stavate sempre in nave o cambiavate?
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B: si sempre in nave, mi ricordo quei porti perché erano sempre gli stessi . eh
mi ricordo perfino cosa si faceva in ogni citta che si arrivava, si avevano delle
tradizioni . quando ci si fermava a Rio ci piaceva andare a Copa Cabana

A: ah che bello

B: per la nostra famiglia la tradizione era quella quando ci si fermava a Barcel-
lona andavamo a mangiare la paeja in un ristorante che ancora adesso esi-
ste e che si chiama “Alle sette porte”

B: . poi si andava a Lisbona una e mio padre che era molto scherzoso andava
dal re

A: andava dal re?

B: si andavamo dal re e diceva “siamo venuti a salutare il nostro re

A: ma proprio il re vero?

B: si si . lui tutti gli anni doveva salutare il re .

A: mah . quando faceva scalo la nave, quanto stavate a Barcellona a ...

B: ah ore

A: ah ore

B: mah potevano essere otto ore . dieci ore . dipende

A: e poi a Rio andavate a Copa Cabana?

B: si nelle onde

A: nelle onde . ah nel mare?

B: perché c’erano le onde alte i . c’era molto divertimento

A: e a Dakar?

B: a Dakaar ...

A: dove Dakar?

B: li non si scendeva dalla nave, perché era troppo pericoloso, perd mi ricordo

che il gioco li era tirare la monetina ai negri che andavano a cercarla sotto in
acqua (U 47 PERM MONACO / BUENOS AIRES - BL VODO)

Memorie legate alla descrizione di una citta e di alcuni suoi locali

Le storie familiari di diversi gelatieri sono intrinsecamente connesse a quelle
della citta, per lo piu tedesca, in cui hanno operato. Attraverso i ricordi pos-
siamo ricostruire I’immagine di alcuni centri, in particolare quello della metro-
poli di Monaco di Baviera, a partire dagli inizi del Novecento, la sua distruzio-
ne durante il secondo conflitto mondiale, la sua ricostruzione dopo, fino al suo
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aspetto attuale.

Prima dell’esplosione della seconda guerra mondiale la comunita italia-

na a Monaco era composta essenzialmente da tre categorie: coloro che lavora-
vano ai mercati generali, ossia i commercianti di frutta e verdura, chi era im-
piegato al consolato e alcuni ristoratori. Prima della seconda guerra si lavorava
abbastanza bene a Monaco, ma sotto le bombe chi aveva un’attivita perse ogni
cosa e dovette iniziare tutto daccapo:

prima della guerra era abbastanza tranquillo

Si

diciamo a Monaco c’erano mi diceva mio padre tre gruppi di italiani . c’erano
quelli del consolato che erano impiegati, c’erano quelli del Grosmarktalle dei
mercati generali che era un gruppo forte e poi c’era il gruppo dei ristoratori e
c’erano cinque o sei italiani che avevano i ristoranti e han cominciato prima
Sarcletti i Giavi e gli Scoti col ramo caffetterie-gelaterie (U 51 STAG MONA-

CO / BL LONGARONE)

Desolanti le immagini che emergono dai racconti di chi torno in Germania do-
po la conclusione dell’evento bellico:

B:

nella Leopoldstrasse era rimasta solo una casa in piedi . quando mio padre e
arrivato a Monaco la Leopoldstrasse era tutta bombardata . non c’era mi ricordo
io, che sono venuto dentro anch’io nel quarantanove la prima volta da ragazzo
e mi ricordo che nella Leopoldstrasse c’era la ferrovia . praticamente c’erano
talmente tante macerie a Monaco che nelle strade principali entravano con i
carri ferroviari, avevano creato una linea ferroviaria portavano dentro i vagoni
caricavano tutte le macerie, quando erano pieni veniva dentro la motrice e por-
tava fuori le macerie da Monaco praticamente han portato fuori le macerie dalle
stradi principali con questi treni ferroviari e io me lo ricordo questo treno sulla
Leopoldstrasse

quindi Monaco era completamente rasa al suolo?

eh si si era ridotta male (U 51 STAG MONACO / BL LONGARONE)

In tutto questo percorso fa da fedele testimone la gelateria che negli anni d’oro
del secondo dopoguerra (anni ’70-’80) si era evoluta ed allo stesso tempo era
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diventata uno dei simboli dell’italianita. In quegli anni Monaco era la prima
tappa obbligata degli emigranti italiani, che da qui proseguivano poi verso altre
direzioni: i gelatieri prendevano la via del Nord, perché al Nord si mangiava
piu gelato e, soprattutto nella zona della Ruhr, vi era maggiore richiesta di ma-
nodopera:

B: . i gelatieri che venivano in Germania passavano per Monaco perché era ob-
bligatoria la tappa a Monaco perché era una stazione a sacco e dovevano
cambiare treno

si si

ben pochi rimanevano a Monaco piu su si andava e meglio era ...

eh come mai?

perché piu in la si va piu gelato mangiano (U 51 STAG MONACO / BL LON-
GARONE)

w x> W P2

A Monaco, come in altre citta europee alcune gelaterie storiche avevano anche
una valenza culturale e sociale, fungendo da catalizzatori di importanti perso-
nalita del mondo dell’arte e della cultura italiana. Nella Leopoldstrasse
I’Eiscafé Venezia e Rialto videro I’avvicendarsi di personalita famose italiane e
straniere del mondo dello spettacolo, come Vittorio De Sica, Peppino di Capri,
Adriano Celentano. Il locale svolgeva, pertanto, non solo la funzione di ,centro
associativo e ricreativo’ per gli italiani che mettevano per la prima volta piede
a Monaco, ma anche quella di centro culturale in cui si produceva arte e cultu-
ra:

A: Suo padre Le ha raccontato magari prima della guerra o dopo la guerra di
qualche ospite di qualche personalita importante che veniva a prendere il ge-
lato da voi?

B: beh c’é sémpre stato qua un via vai diciamo di personalita politiche, i vecchi
sindaci da Strauss qua e la, ma piu che altro il Rialto allora che era nel quar-
tiere nostro lo Schwabing perché Giavi e venuto dopo nella Leopoldstrasse,
il quartiere latino di Monaco era lo Schwabing dove c’erano gli esistenzialisti,
il quartiere nobile .

A: dice . sempre dopo la guerra?
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B: si perché quando uno veniva in Germania anche per lavoro non poteva parti-
re dopo quello che era successo . dire vado a Monaco . anche per lavoro,
chiedevano al consolato dove posso far base perché non si sa mai, dove
posso trovar l'albergo, dove posso andare a mangiare anche per crearsi una
sicurezza, una tranquillita un punto di base, perché c’era questo rapporto
che c’era stato durante la guerra tra noi e loro che uno veniva in Germania e
aveva paura come un tedesco venir in Italia insomma penso . allora veniva-
no al Rialto allora ci sono stati parecchi personaggi qua che sono venuti, per
esempio diceva mio padre, no so De Sica € venuto qua, Beppino di Capri
venuto qua . abbiamo le fotografie di quando é venuto Celentano, il Giornale
e nato qui a Rialto

A: ... era un ritrovo di italiani anche qua

B: e sicché qui era la base diciamo anche culturale anche . chi veniva mi ricor-
do che venivano degli artisti, dei pittori adesso non me li ricordo tutti, face-
vamo I'esposizione di quadri nelle nostre pareti, venivano qua, li portavano
su dall'ltalia e si faceva la mostra di un mese di due mesi poi

A: quindi era un centro culturale?

B: ma era un po’ cosi un po’ diciamo . era un po’ un centro culturale anche si
un posto di ritrovo pero era piu un pied-a-terre un posto di ritrovo dove si tro-
vava sta gente che veniva su, che aveva bisogno di trovarsi fra di noi, perché
eri ospite a casa di uno a cui avevi fatto uno sgarbo insomma (U 51 STAG
MONACO / BL LONGARONE)

Memorie legate alla professione del gelatiere e alla sua tradizione secolare

Una peculiarita di questa tipologia migratoria & proprio I’aspetto connesso alla
tradizione secolare della stagionalita, strettamente correlata all’identita non so-
lo personale e familiare, ma anche locale di intere vallate cadorine e zoldane.
Partire e tornare tutti insieme, ovvero ,fare la stagione’, faceva parte della tra-
dizione delle ,valli dei gelatieri’, tradizione che si tramandava di padre in fi-
glio, di generazione in generazione. La stessa tradizione voleva che ogni anno
immancabilmente, dovunque si fosse emigrati, si tornasse al proprio paese:
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B: si tornava sempre dove si voleva bene . & quello il punto cioe si vedeva
sempre I'Argentina o qualunque altro luogo dove si era andati, lo si vedeva
sempre come il punto per andarci a lavorare

A: si si

B: ma mai per fare radici o . considerarlo casa nostra (U 47 PERM MONACO /
BUENOS AIRES - BL VODO)

Il ritorno ciclico al paese e rispettato con la stessa sacralita di un rito che si ri-
pete da secoli:

il lato principale della nostra scelta & stato certamente quello, le nostre radici
sSono gueste: emigriamo da trecento quattrocento anni e possiamo sopravivere,
perché siamo un po’ come gli ebrei (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI
ZOLDO)

Come tutti i riti che si rispettano la stagione aveva i propri tempi, tempi che
venivano scanditi fin dall’infanzia, quando si vivevano quotidianamente la vita
e 1 problemi della gelateria. Fin da piccoli si aiutavano i propri genitori: diven-
tare un buon gelatiere era un’arte, un mestiere che doveva essere appreso con
un lungo periodo d’apprendistato:

B: mah potrebbe essere che naturalmente un po’ di obbligo morale per il passa-
to per la storia ci sia no . mah piu che altro é I'allenamento che uno ha avuto
dal padre e cosi ...

eh appunto

perché é veramente € una vita . una preparazione

eh immagino

w » W 2

essere . dietro al banco dritto, tenere pulito qua, vedere lo sporco, sorridere
al cliente guardare la qualita eh . (U 47 PERM MONACO / BUENOS AIRES -
BL VODO)

La stagione vissuta come tradizione influenzo radicalmente non solo
I’impostazione del lavoro e delle relazioni interpersonali all’estero, ma anche i
legami e la concezione della vita in Italia, tanto da condizionare fortemente la
scelta del coniuge e I’educazione scolastica dei figli. La tradizione voleva che i
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gelatieri sposassero possibilmente una donna del proprio paese e dello stesso
ramo professionale. Alla scelta del coniuge, che condivideva la stessa storia
d’emigrazione, corrispondeva la scelta obbligata di dover impartire ai figli
un’educazione rigorosamente italiana. Non e un caso che ancora oggi i gelatie-
ri stagionali, soprattutto cadorini e zoldani, facciano assolvere ai figli I’obbligo
scolastico in Italia:

A: conosce qualcuno che sceglie di non fare lo stagionale . di essere perma-
nente . di far fare ai figli la scuola qua in Germania?

B: eh . pochi . pochi ...

A: come mai?

B: ma non so perché

A: eh perché questa & una Vostra caratteristica

B: si . ma non sono mai riuscito a sapere il motivo

A: cioe . continua a essere sempre la tradizione di un lavoro stagionale

B: penso di si

A: . la scuola viene fatta fare ...

B: viene fatta fare . si...

A: .in ltalia ...

B: per la maggior parte dei casi . ecco ... (U 53 STAG DACHAU / BL FORNO DI
ZOLDO)

Inizialmente i gelatieri erano coscienti della propria identita e professionalita
grazie alla forza e coesione del gruppo, qualita che essi esprimevano non solo
attraverso il sistema con cui si reperiva il personale, ma anche nella modalita
con cui si mantenevano regolarmente i contatti con gli altri gelatieri della zona:

[...] come gli ebrei noi abbiamo potuto sopravivere finora perché siamo stati u-
niti stretti fra di noi ci siamo sostenuti ci siamo aiutati, ci ritroviamo nei mesi in-
vernali qua (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

La forte coesione e autocoscienza di gruppo si esprimeva una volta sia nel si-
stema di reclutamento del personale, tramite una rete di rapporti parentali e
amicali, consolidati nel proprio paese, sia nell’impostazione del periodo di ti-
rocinio:
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B: specialmente giu da noi pero sul lavoro si aiutavano a vicenda si perché .
praticamente uno era qui ed era inserito . tornava l'inverno a casa . se cer-
cava il personale il personale c’era disoccupazione perché I'emigrazione e
partita non per uno spirito d’avventura, ma per disoccupazione, paesi di
montagna in cui che non c’era da vivere . e sicché I'emigrazione era dovuta
a uno stato di poverta allora assumevano sti ragazzi che venivano a lavorar
su . quelli imparavano il mestiere . e il datore di lavoro dopo li aiutava ed a-
privano una gelateria nella zona (U 51 STAG MONACO / BL LONGARONE)

Per chi proviene da paesi in cui quasi tutti da secoli si sono dedicati a questo
mestiere, fare il gelatiere secondo la tradizione stagionale non € un lavoro co-
me un altro, ma qualcosa di piu. Attenersi alla tradizione che vuole, pur alla
presenza di un allungamento della stagione, il rientro ciclico al proprio paese, a
scapito anche di maggiori guadagni, € per alcuni quasi un dovere morale, una
forma di rispetto nei confronti della propria storia e delle proprie origini:

A: siete stagionali veri e propri

B: noi volevamo essere stagionali rientrando al nostro paese mantenendo in vi-
ta il nostro paese

A: da ottobre fino a fine febbraio . no?

B: fino a fine febbraio si, non era solo per un motivo economico, c’era anche
quello di mantenere in vita il nostro paese, i trevigiani sono partiti con idee
pit moderne delle nostre noi vogliamo far questo: non vogliamo impegnarci
piu di tanto anche per avere delle giornate quando cambia il tempo andare a
trovare I'amico, il conoscente

A: e quindi i figli studiano la

B: eh ecco tanti (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

Per questo motivo diversi informatori ribadiscono I’importanza di una tradi-
zione secolare che non deve essere persa, che si € tramandata dalla fine
dell’Ottocento di padre in figlio, conservando il gusto degli antichi sapori. Il
gelato & simbolo di una professione che si e specializzata nei secoli, conser-
vando la sua genuinita e autenticita, é testimone di famiglie che si sono sparse
nel mondo, facendosi onore e portando avanti il nome di un’ltalia positiva e
produttiva. Far morire questo mestiere significherebbe rinnegare un po’ il pas-
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sato, la storia di una regione come il Veneto cresciuta grazie anche ai suoi e-
migranti:

Il gelato & una tradizione delle nostre valli. E giusto
che rimanga un prodotto italiano. Fa parte della nostra
storia, € un pezzo della nostra emigrazione (U 56 PERM
MONACO / TRENTO)

Memoria collettiva connessa alla vita di paesi da secoli dediti
all’emigrazione stagionale del gelato

| racconti personali e familiari sono per la maggior parte strettamente intreccia-
ti alla vita del proprio paese, dedito da secoli all’emigrazione stagionale del ge-
lato. La memoria personale diviene pertanto memoria collettiva di un’intera
comunita, tanto da poter ricostruire le tappe del percorso migratorio:

“[Le rappresentazioni collettive] assumono nel pensiero sociale un carattere normativo,

simbolico, divengono elementi del sistema di idee della societa™.

Soprattutto dalla fine dell’Ottocento fino agli inizi della prima guerra mondiale
si vedono, comparire con piu frequenza i nomi di alcune citta dell’Impero au-
stro-ungarico e dell’Europa nordorientale. Particolarmente cara alla memoria
dei gelatieri € la citta di Vienna. Di Vienna i vecchi gelatieri parlano con no-
stalgia e ammirazione, ricordandone aneddoti singolari:

B: [...] altri hanno cominciato con le gelaterie in Germania e in Austria . non so
conosce l'aneddoto a Vienna quando avevano cominciato con dei semplici
carrettini e dopo la Gilde I'associazione di chi lavorava lo zucchero avevano
detto abbiamo una concorrenza spietata

A: si si

B: ecco inizialmente hanno sopperito a questo incomodo legando i carrettini
sotto i portici a delle colonne e dopo hanno preso fiato e hanno cominciato

2 Halbwachs, Maurice (1996): Memorie di famiglia, Roma, 18.
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ad affittare dei piccoli negozietti ecco. cosi si € svolta la faccenda [...] (U 72
STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

Particolarmente suggestiva la rievocazione della figura dell’imperatrice Maria
Teresa d’Austria e la sua passione per il buon sorbetto italiano, quasi il gelato
fosse il simbolo di un’epoca intera e i gelatieri gli orgogliosi dispensatori di
dolcezze dimenticate:

[...] e dicevano sempre Maria Teresa I'imperatrice ci ha sempre visti di buon
occhio naturalmente mangiava il gelato a lei piaceva il gelato e li ha sempre
aiutati [...] (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

Nella descrizione delle origini e delle cause che hanno portato alla fine
dell’Ottocento all’emigrazione dalle vallate cadorine e zoldane, la memoria o-
rale coincide con i dati bibliografici sull’emigrazione dei gelatieri. Miseria e
fame, impoverimento delle vallate, soprattutto dopo I’annessione all’Italia nel
1866, crisi e tracollo dell’industria locale, sono annoverate tra le motivazioni
principali che provocarono I’emigrazione dei valligiani cadorini e zoldani ver-
so le citta dell’Impero austro-ungarico:

B: con l'unita d’ltalia nel milleottocentosessanta sessantasei i nostri paesi si sono
impoveriti e la gente ha dovuto emigrare ci sono stati quelli che sono andati in
Germania, quelli del la Val del Voit sono andati verso I’America del Nord, quelli
della Val Belluna sono andati verso I’America del Sud e il nostro paese ha pre-
so la via dell’Austria, dell'Impero austro-ungarico; a Vienna e a Budapest hanno
cominciato due tre persone hanno iniziato coi carrettini, facevano una sorbette-
ria di gelato e cercavano di andare sui punti piu frequentati della citta a vendere
gelato con sto carrettino e poi hanno cominciato a portar con sé anche degli
amici e dei conoscenti tanto che nel milleottocentonovanta . due di queste per-
sone una di Zoppe e una a Budapest e una Vienna avevano gia settanta ottan-
ta carrettini e cinque sei gelaterie punti vendita e cosi hanno cominciato a spar-
pagliarsi per tutta la Germania, sono andati anche su nel Nord della Germania
fino a Berlino

A: gia nel milleottocentonovanta

B: nel milleottocentonovanta novantacinque hanno cominciato a andare in Polo-
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nia, a Danzica Stettino Brandenburgo Neumdster, la verso tutte quelle citta del
Nord della Germania (U 59 STAG ? / BL ZOPPE)

Quando il ,far gelato’ non fu piu la professione di pochi, ci furono interi paesi
del Cadore e della Val di Zoldo che si spopolarono. Una volta i gelatieri parti-
vano lo stesso giorno, il diciannove marzo, e ritornavano tutti nello stesso pe-
riodo, tra meta settembre e I’inizio d’ottobre:

[...] partivano il diciannove marzo e tornavano a meta settembre. il paese si
spopolava, se n’andavano tutti a fare gelato (U 53 STAG KEMPTEN / BL VAL-
LE DI CADORE - VENAS)

Dai racconti orali emerge un altro dato importante: I’emigrazione dei gelatieri
non sorge dal nulla, ma s’inserisce nella tradizione secolare d’emigrazione
ambulante specializzata delle vallate montane, tipica di tutto I’arco alpino eu-
ropeo; dal commercio ambulante di caldarroste, mandorle, dolci, frutti canditi
0 zalet si passo alla produzione del gelato, venduto all’inizio nelle citta italiane
ed europee con i carrettini:

Durante I inverno gli abitanti di vicino Longarone veniva-
no a fare gli ambulanti iIn Germania. Inizialmente questa
gente non vendeva gelato, ma venivano su per vendere croc-
canti e caldarroste, mandavano 1 ragazzi per le osterie a
venderle, poi qualcuno ha iniziato col gelato (U 57 STAG
MONACO / DE MONACO - BL VODO - VI ARZIGNANO)

A questo tipo d’emigrazione ambulante stagionale se ne aggiunse un’altra, 0s-
sia quella di chi partiva per le citta dell’Impero austro-ungarico come murato-
re, carpentiere, minatore o era reclutato, alla fine del XIX secolo, dai capima-
stri locali con svariate mansioni, ad esempio per andare a lavorare nelle opere
di costruzione della ferrovia transiberiana:

B: [...] siamo stati aggregati all'ltalia nel milleottocentosessantasei prima era-
vamo sotto I'lmpero austro-ungarico la nostra sopravvivenza e dipesa

dall’emigrazione in un primo tempo come dolciai, andavano a vendere pere
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cotte, castagne o qualche cosa di simile e si & orientata principalmente verso
I'’Austria lungo il corso del Danubio, anche come boscaioli come muratori
come carpentieri mi raccontavano dei vecchi quando ero bambino che In-
nsbruck e stata costruita quasi interamente per quanto riguarda certi edifici,
certi lavori di carpenteria dai nostri conterranei di Zoldo, dopo si sono river-
sati anche su Venezia come pasticceri, abbiamo la grande industria dei Co-
lussi che é originaria qua di Zoldo, andavano giu come salumai dolciai e co-
si via, qualcuno e rimasto la altri hanno cominciato con le gelaterie in Ger-
mania e in Austria (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

I vecchi vendevano croccanti, caldarroste o frutti canditi
con lo zucchero, come ambulanti d”inverno. Nel 1850 molti
emigravano da Vodo di Cadore in Cecoslovacchia, iIn Polo-
nia, a Lipsia, Danzica per lavorare nelle miniere o nelle
industrie. Fino alla prima guerra mondiale stavano
all’estero temporaneamente o stagionalmente (U 57 STAG MO-
NACO / DE MONACO - BL VODO - VI ARZIGNANO)

Le memorie orali trovano riscontro nelle fonti bibliografiche sull’emigrazione
stagionale o temporanea alpina, che avvenne alla fine dell’Ottocento verso i
paesi dell’Impero austro-ungarico in occasione della costruzione della rete fer-
roviaria e di altre opere edili, in cui erano impiegati lavoratori specializzati ita-
liani®,

Nello stesso periodo, ma in direzione opposta, ossia nella Germania
dell’Ovest, troviamo una forte presenza di bellunesi nelle province prussiane
della Renania e Vestfalia, impiegati sia nell’industria mineraria, sia in opere
edili o nella costruzione delle principali infrastrutture (canali, strade, vie ferra-
te). Un altro particolare interessante che emerge dai racconti orali € che dalla
fine dell’Ottocento fino alla prima guerra mondiale era frequente, soprattutto
per gli uomini, assentarsi da casa per tutto 1’anno, facendo la doppia stagione®:

3 Sul ruolo dell’impresa Tallachini per I’economia della Val di Zoldo si veda lo studio di
Ferruccio Vendramini (a c. di) (2001): Sulle tracce del passato. Recuperi e documenti per
una storia del Longaronese, Belluno, e per quanto riguarda I’emigrazione operaia veneta e
lombarda verso la Slovacchia si confronti De Martini-Tihanyi, Mirella (1985):
L’emigrazione operaia dalle Venezie e dalla Lombardia alla Slovacchia. La costruzione
delle ferrovie Kosice-Bohumin e Zvolen-Vrutky: 1870-1895, Padova.

* La tesi della doppia stagione & sostenuta anche da Elisabetta Mosena (a. a. 1995-1996): La
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I vecchi lavoravano nelle miniere e sulle ferrovie. In Po-
lonia a Chemnitz i1 miei vendevano gelato coil carrettini e
nelle gelaterie. Facevano la doppia stagione. In estate
vendevano gelato al Nord, mentre caldarroste al Sud 1In
Germania, sempre come ambulanti. Se non avevano guadagnato
abbastanza col gelato, restavano in Germania al Sud a ven-
dere caldarroste (D 48 STAG DINGOLFING / BL VALLE DI CADO-
RE - VENAS)

Alle donne spettava, nel periodo d’assenza degli uomini, la cura della famiglia
e dei campi, anche se non era raro che quelle pit giovani emigrassero stagio-
nalmente all’estero, a volte per lavorare come cuoche per le imprese locali di
costruzioni:

Qui in Cadore non c’era piu lavoro, c’era chi lavorava co-
me contadino e come montanaro, ma non era piu sufficiente.
La maggior parte emigrava d’estate e andava a vendere ge-
lati come ambulanti col carretti o castagne in Germania,
soprattutto neir territori dell’ex-D.D.R. Il viaggio era
lungo. Per arrivare alla stazione di Dobbiaco
c’impiegavano due o tre giorni e pol prendevano il treno
per 1l Nord. Partivano solo uomini, le donne stavano in
casa e lavoravano neir campi (U 75 STAG MONACO / BL VENAS)

Le mete della prima ondata migratoria dei gelatieri coincidevano spesso con
quelle del commercio ambulante e degli altri lavori stagionali, indirizzandosi
prevalentemente verso le citta austro-ungariche, in particolare Vienna, e quelle
dell’Europa nordorientale come Chemnitz, Budapest, Riga, Breslau, Katovich,
Lipsia, Danzica. Questo primo esodo che si espanse, secondo il sistema delle
reti parentali e amicali, a macchia d’olio soprattutto a Vienna, nel momento in

Val di Zoldo tra Otto e Novecento: popolazione, risorse ed emigrazione, Tesi di Laurea, U-
niversita degli Studi di Venezia, 64, 214, cosi come da Tiziana Bortoluzzi (1991): Il flusso
migratorio dei gelatieri bellunesi nell’area mitteleuropea, in: Lazzarini, Anto-
nio/Vendramini, Ferruccio (a c. di): La montagna veneta in eta contemporanea. Storia e
ambiente. Uomini e risorse, Roma, 231. Sembra che a partire dalla meta del XIX secolo
all’emigrazione estiva in ambito europeo se ne affiancasse un’altra invernale, di origine piu
antica, circoscritta al Veneto e alla Lombardia.
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cui si passo dal commercio ambulante con i carrettini a quello stanziale con i
negozi, si concluse con lo scoppio della prima guerra mondiale e riprese, non
senza fatica, nel periodo successivo fino all’esplosione della seconda:

[...] dopo l'avvento della prima guerra mondiale hanno dovuto rientrare tutti
guanti, hanno perso tutto, subito dopo la seconda guerra mondiale abbiamo ri-
preso quasi tutti noi il cammino verso la Germania pur essendo distrutta era la
nazione che ci offriva piu possibilita di sviluppo, € sempre stata molto liberale la
Germania (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)

I due conflitti mondiali segnarono profondamente, non solo a livello economi-
co, ma anche psicologico, i gelatieri cadorini e zoldani che preferirono, terro-
rizzati dallo spettro di un’altra guerra mondiale, non investire troppo nel paese
d’emigrazione, ma stare piuttosto con il ,piede in due staffe’:

w

per motivi sentimentali e forse in parte anche come Le dicevo prima con la
prima guerra mondiale quelli che erano emigrati nell'lmpero austro-ungarico
e in Germania hanno dovuto rientrare perdendo tutto, con la seconda guerra
mondiale han fatto lo stesso, erano ripartiti subito dopo la prima con la fine
della guerra il venti ventidue ventitre, e nel quarantatre sono dovuti rientrare
tutti quelli che erano in Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Germania per-
dendo nuovamente tutto quanto, e negli anni quarantasette quarantotto che
siamo ripartiti abbiamo dovuto ripartire da zero forse anche questo ha influito
quindi la paura di ritornare magari .../

si di perdere tutto

ci sentivamo piu sicuri avendo i piedi in due staffe, anch’io contavo quando
sono andato in Germania beh la Germania rifara una guerra staro la dieci,
quindici anni poi dovro rientrare (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI
ZOLDO)

La seconda fase dell’emigrazione dei gelatieri riprese con la fine del secondo
conflitto mondiale, ossia dal 1949-1950, per arrivare ad una massima espan-
sione negli anni Sessanta, in coincidenza con la grande migrazione italiana dal
meridione. In questa seconda fase fu privilegiata la R.F.T., che negli anni Ses-
santa viveva il periodo di ,boom’ economico. La scelta della Repubblica Fede-
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rale tedesca non fu casuale: non solo li molti gelatieri erano conosciuti gia
prima dello scoppio della guerra, ma anche le condizioni economiche e buro-
cratiche erano migliori rispetto a quelle di altri paesi: in Germania si mangiava
molto gelato e si guadagnava bene e velocemente. Anche in questo caso
I’emigrazione dalle vallate, soprattutto zoldane, prese la direzione del Nord, in
particolare verso i Lander della Renania-Vestfalia, ovvero verso le citta indu-
striali della Ruhr, in cui maggiore ero lo sviluppo economico, per poi espan-
dersi verso il Sud:

Negli anni Cinquanta, Sessanta gli zoldani si sono diretti
nella Ruhr (Dortmund, Bochum, Essen, Hildesheim), perché
era una delle zone piu ricche e al Nord mangiavano volen-
tieri i1l gelato. Con 1l retrocedere dell’economia ci si
sposta e si cerca di avvicinarsi all’ltalia. Inizialmente
si andava a lavorare da un gelatiere pratico per farsi le
ossa e poi si apriva un locale proprio (U 39 STAG FREISING
/ DE ESSEN - BL FORNO DI ZOLDO)

Dal Sessanta in poi si assistera ad un allargamento delle zone di provenienza
del personale verso il Bellunese, I’ Alto-Trevigiano, il Friuli, fino a coinvolgere
negli anni Novanta italiani meridionali o cittadini stranieri, in particolare su-
damericani e slavi:

B: [...] siamo andati fino a Longarone ad assumere personale mentre noi non
ce ne avevamo, da Potonzoi che ¢ il paesino appena sotto a Longarone, e-
saurita anche la la manodopera abbiamo cominciato a cercarla nella Val Bel-
luna, finita anche 14, tanti di noi si sono riversati a Ertocasso che fa parte del
Friuli (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO)
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Conclusioni

Dall’analisi dei frammenti di storie di alcuni gelatieri veneti & emerso che le
memorie familiari sono state tramandate di generazione in generazione con una
fedelta che trova riscontro nella storicita delle relative fonti bibliografiche.
Possiamo dire che in alcuni casi la specificita dei dati personali, pur se coloriti
dalla suggestione del ricordo, costituisce un apporto significativo alla cono-
scenza storica. Un altro elemento, tipico della maggior parte di queste storie, &
la forte valenza simbolica, nel senso che le memorie personali e familiari sono
strettamente connesse ad uno substrato di memoria collettiva legato alla vita di
interi paesi dediti da secoli all’emigrazione stagionale del gelato:

“E cosi che la storia non si limita a riprodurre il racconto fatto dagli uomini contem-

poranei agli eventi trascorsi, ma, di epoca in epoca, lo ritocca [...]™.

Una tale componente e dovuta alla coesione e alla relativa autocoscienza di
gruppo, che da secoli ha riconosciuto, valorizzato e tramandato la specificita
della professione, conosciuta ed apprezzata in tutto il mondo, ma in particolare
in Germania, per la sua tradizione di emigrazione prettamente stagionale.
Tramite il resoconto delle storie abbiamo voluto evidenziare come tradi-
zione, ossia stagionalita, identita e memoria orale siano strettamente correlate.
La maggior parte delle famiglie cadorine che da cinque generazioni emigrava-
no con il gelato stanno lentamente scomparendo e con loro il ricco e prezioso
patrimonio di memorie legate alla storia secolare del gelato. Noi abbiamo avu-
to la sensazione che la forza della memoria sia stata una parte integrante di
questa emigrazione e che il suo declino stia comportando la conseguente evo-
luzione del relativo fenomeno migratorio. Ci dispiacerebbe osservare che con
I’estinzione delle vecchie famiglie di gelatieri si assista al lento dissolversi
dell’epopea dei gelatieri veneti stagionali, cosi come tramandato nelle storie
centenarie dei propri avi, in quanto “non sono solo i ricordi a stabilizzare un
gruppo, ma anche il gruppo a stabilizzare i ricordi [...]. Se un gruppo si scio-
glie, i singoli individui cancellano dalla memoria quei ricordi che consentivano

> Halbwachs: Memorie di famiglia, 62.
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loro di riconoscersi ed identificarsi in quanto gruppo™. Ci piacerebbe invece
credere in questo caso che, come le onde del mare, il flusso della memoria e la
forza dei ricordi possano in qualche modo continuare a persistere e a dare vita

a nuove forme e contenuti.

® Assmann, Aleida (2002): Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bolo-

gna, 146.
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Simboli impiegati nella trascrizione

pausa breve

pausa lunga
o discorso interrotto
[?] passaggio incomprensibile
[..] passaggio tralasciato
? frase interrogativa

[RIDE] manifestazioni relative al comportamento paralinguistico
tenuto dagli informatori
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