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Parole di saluto  

Dal 2001 la Settimana della lingua italiana nel mondo, organizzata dal Mini-
stero degli Affari Esteri tramite la rete diplomatico-consolare, degli Istituti ita-
liani di cultura, dei Lettorati universitari e delle scuole italiane all'estero, rap-
presenta il principale evento internazionale di promozione della lingua italiana 
e ha registrato un successo sempre crescente, con 1300 eventi in 80 Paesi nel-
l'edizione del 2006.  

Tale iniziativa si svolge tutti gli anni, nella seconda metà di ottobre, in-
torno ad un tema prestabilito, che consente di dare omogeneità e unitarietà alle 
diverse manifestazioni che altrimenti, in ordine sparso, difficilmente consegui-
rebbero lo stesso impatto. 

Il tema assegnato per il 2007 era La lingua italiana e il mare. Un filone 
particolarmente felice ed adatto al nostro Paese che si ‘protende’ nel mare per 
la sua intera lunghezza. Il mare rappresenta per la nostra Penisola il circonda-
rio, ciò che è ‘al di fuori’, insomma l’incognito, ma anche il tramite verso 
l’esterno, verso il confronto con altre realtà. Il mare ha pesato non poco nello 
sviluppo dei caratteri dell’indole della nostra gente: quello italiano è un popolo 
aperto alle novità, di inventori, di navigatori e di esploratori, ma anche capace 
di accogliere ed assorbire culture, popolazioni e quant’altro il mare ha ‘conse-
gnato’ alle nostre coste. 

Ma è soprattutto nell’ultimo secolo che il mare ha assunto una connota-
zione particolare: la via dell’esodo, dell’emigrazione di milioni di italiani che 
sul mare hanno percorso le tappe del distacco dalla terra natale, ma che nel ma-
re hanno anche individuato l’elemento che li collegava idealmente alle loro ra-
dici, quasi che le risacche delle onde depositassero sulle lontane rive dove era-
no approdati i ricordi e gli affetti di quello che avevano dovuto lasciare. 

Questi diversi aspetti sono stati magistralmente colti dalla Lettrice, d.ssa 
Laura Campanale, che si è fatta carico di coordinare i diversi contributi, tutti di 
elevata qualità e spessore intellettuale, reperibili nell’Università di Kassel e 
che vengono raccolti in questa pubblicazione, edita sotto forma di Atti della 
VII Settimana della lingua italiana nel mondo, quale apporto all’iniziativa ge-
nerale e testimonianza  della potenzialità che può conseguire un elevato impe-
gno professionale e personale.  

            Bernardo Carloni 
   Console Generale d’Italia a Francoforte sul Meno 
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Sono molto lieto di esprimere, in apertura di questo bel volume curato dalla 
Dott. Laura Campanale, Lettrice ministeriale di italiano presso l’Università di 
Kassel, il mio vivo apprezzamento per un’iniziativa la cui realizzazione ha ri-
chiesto molto tempo, molto impegno e molta fatica. 
 Come è noto, il Ministero Affari Esteri, in collaborazione con l’Accademia 
della Crusca, dal 2001 promuove una Settimana della lingua italiana nel mon-
do che si svolge nel mese di ottobre di ogni anno e che coinvolge Istituti Italia-
ni di Cultura, Lettorati ministeriali presso Università, scuole italiane all’estero, 
associazioni ed istituzioni culturali in tutto il mondo. Attorno ad un tema ogni 
volta diverso suggerito dall’Accademia della Crusca, vengono ogni anno co-
struiti cicli di manifestazioni di ogni genere (conferenze, convegni, proiezioni 
cinematografiche, mostre didattiche, serate di letture sceniche, spettacoli tea-
trali e molto altro ancora). Docenti e studenti di ogni ordine e grado, funzionari 
degli Uffici all’estero del Ministero Affari Esteri, operatori culturali di tutto il 
mondo offrono il loro contributo personale alla Settimana in termini di fantasia 
e creatività, realizzando, spesso con mezzi ridotti ma con grande entusiasmo e 
non meno grande impegno, programmi ed attività quasi sempre pregevoli ed 
interessanti. 

Il tema prescelto per il 2007 era La Lingua italiana e il mare. La Dott. 
Campanale, una delle nostre migliori Lettrici – per preparazione, cultura e in-
defesso impegno personale unite ad un altissimo senso del dovere – ha realiz-
zato con modesti mezzi un ambizioso programma di conferenze che vengono 
ora riversate nel presente volume. Attraverso i diversi contributi qui raccolti, 
viene offerta una ricca panoramica di ciò che il mare ha significato e significa 
nella storia, nella vita, nel lavoro, nell’attività pratica e nella creazione artistica 
del nostro popolo, un popolo radicato in un Paese mediterraneo e quindi con 
un’antica consuetudine con il mare e con prestigiose tradizioni marinare.  

A nome dell’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno, che ha 
appoggiato fin dall’inizio il progetto, mi è grato far giungere alla Dott. Campa-
nale l’espressione della mia viva stima, mentre auguro a tutti una piacevole e 
interessante lettura. 

Piero A. Di Pretoro 
Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura 

di Francoforte sul Meno 
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Laura Campanale 

Introduzione  

Dal 22 al 28 ottobre 2007 il Ministero degli Affari Esteri italiano, rappresenta-
to dall’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno e la Facoltà di Lin-
gue e Letterature Moderne dell’Università di Kassel hanno voluto promuovere, 
nell’ambito della VII Settimana della lingua italiana nel mondo1 e dell’Anno 
dell’Arte e della Cultura all’Università di Kassel, un vasto programma di ma-
nifestazioni. 

Agli interventi di scrittori di fama internazionale come Cesare De Mar-
chi, autore di importanti romanzi come Il talento, vincitore dei premi letterari 
Campiello e Comisso nel 1998, Una Crociera, pubblicato nel 2000 da Feltri-
nelli e La furia del mondo (Feltrinelli, 2006), nonché della scrittrice italo-
americana Maria Doria Russell, vincitrice del premio Pulitzer per il romanzo A 
Thread of Grace, si sono aggiunti quelli dei docenti universitari di Lingua e 
Letteratura Italiana (Prof. Richard Schwaderer, PD Dr. Rita Unfer Lukoschik e 
Dr. Laura Campanale) che operano all’interno della Facoltà di Lingue e Lette-
rature moderne dell’Università di Kassel.  

Il tema prescelto dal MAE per la VII Settimana è stato La Lingua italia-
na e il mare, in quanto “il mare d'Italia ha ispirato artisti e poeti di tutto il 
mondo, incoraggiato esploratori e visto milioni di italiani mettersi in viaggio in 
cerca di fortuna verso Paesi lontani. La Storia dell'Italia è stata costruita in gran 
parte sul mare, dalle colonie della Magna Graecia alle Repubbliche marinare. 
E attraverso il mare, la Lingua Italiana ha rappresentato un ponte indispensabi-
le al riconoscimento e all'apprezzamento dell'Italia all'estero”2.  

Gli Atti di questa nostra pubblicazione vogliono proporre, grazie ai con-
tributi dei diversi relatori, sia un viaggio virtuale attraverso la lirica e la prosa 
italiana ispirata al mare, così come allo stesso tempo un excursus 

                                                 
1 Dal 2001 l’iniziativa, organizzata dal Ministero degli Affari Esteri (MAE), tramite la rete 
delle Ambasciate, Consolati e Istituti italiani di cultura, i Lettorati universitari e le scuole i-
taliane all'estero, rappresenta il principale evento internazionale di promozione della lingua 
italiana e ha registrato un successo sempre crescente, con 1300 eventi in 80 Paesi nell'edi-
zione del 2006. 
2 La presente citazione è stata tratta dal sito del Ministero degli Affari Esteri italiano 
(www.esteri.it), in relazione alla promozione della Settimana della lingua italiana nel mon-
do del 2007. 
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sull’emigrazione italiana all’estero, che in molti casi ha avuto, durante le lun-
ghe traversate transoceaniche, come protagonista il mare.  
 Il primo e l’ultimo intervento raccontano, anche se con modalità diverse, 
di un lungo viaggio in nave verso la lontana Buenos Aires e ci danno la possi-
bilità di ripercorrere a grandi linee alcuni aspetti dell’emigrazione italiana tran-
soceanica. 
 Il volume si apre con il testo dello scrittore Cesare De Marchi, già pub-
blicato nella sua versione italiana, nel febbraio 2002, su Nuova Prosa, 33, ma 
in questa sede accompagnato anche dalla traduzione tedesca, eseguita dal Dot-
tor Stephan Oswald. 
 Il racconto Traversata ricostruisce, con una certa libertà, la vicenda del 
bisnonno paterno, costretto, in seguito ad una calamità naturale, che ridusse la 
famiglia in povertà, a emigrare in Argentina a soli quattordici anni negli anni 
Settanta dell'Ottocento. Il testo che, per molti particolari della traversata si ispi-
ra al notevole libro di Edmondo De Amicis Sull'oceano, riproduce con crudo 
realismo e allo stesso tempo con punte di poetica dolcezza, i particolari relativi 
al lungo ed esasperante viaggio in nave, che, a partire dagli ultimi anni 
dell’Ottocento, migliaia di italiani disperati, sospinti dalla miseria e dalla fame, 
erano costretti a sopportare, spesso in condizioni disumane, alla volta del lon-
tano continente sudamericano, in cerca di fortuna e nella speranza di un futuro 
migliore. Alla brutalità delle masse di uomini e di donne, incattivite da condi-
zioni di vita bestiali, si contrappone l’immobile bellezza della natura, del fred-
do cielo stellato e del mare silenzioso. Nel mezzo di tale contrasto si staglia so-
litaria la figura del protagonista, un ragazzino inesperto e impaurito che duran-
te questo lungo viaggio, sperimenta la violenza e la crudeltà dei propri simili 
nella dura lotta per la sopravvivenza, ma allo stesso tempo si rinforza nella vo-
lontà di non soccombere, di non voler appartenere alla massa dei perdenti. La 
pregevole descrizione poetica di Cesare De Marchi ci permette di ripercorrere 
alcune delle principali tappe dell’emigrazione italiana all’estero3, in particolare 

                                                 
3  Gli storici sono soliti delimitare l’arco migratorio in un intervallo di cento anni, vale a dire 
dal 1876 al 1976, essendosi verificati in questo periodo i grandi esodi di massa, che interes-
sarono la maggior parte delle regioni italiane. Tradizionalmente il flusso migratorio viene 
distinto in tre periodi: il primo va dal 1876 al 1915, il secondo dal 1916 al 1945, il terzo dal 
1946 ad oggi (anche se con il 1976 si può ritenere conclusa la fase della grande emigrazio-
ne, data l’alta percentuale di emigranti di ritorno). La situazione migratoria del secondo pe-
riodo, che va dagli anni 1916-1942, fu caratterizzata da una ripresa, dopo la parentesi belli-
ca, dei flussi d’espatrio in modo consistente anche se breve (il 51,5% si diresse in Europa e 
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di quella del primo periodo, ossia a partire dalla seconda metà del secolo XIX, 
“caratterizzata dallo svilupparsi intensissimo di movimenti migratori di masse 
di lavoratori europei, soprattutto verso i continenti americani”4. Tale esodo fu 
dovuto sia all’“incremento demografico”, sia al fallimento del modello 
“dell’agricoltura precapitalistica”, culminato nella “crisi agraria del ventennio 
1873-1895”5. Dal 1901 al 1915 l’esodo si trasformò in fuga di massa, in parti-
colare negli anni precedenti la prima guerra mondiale: il 59% degli espatriati 
partì per i Paesi extraeuropei, di cui il 57% verso le Americhe, ossia verso 
l’Argentina e gli Stati Uniti (41% nel 1906-1910)6.  
 Nel secondo contributo Richard Schwaderer propone prima di tutto una 
sintesi dei principali poeti italiani che, dal Medioevo agli inizi del Novecento 
(Dante, Leopardi, Carducci, D’Annunzio), hanno tematizzato il mare nelle loro 
opere. In questo excursus l’autore sottolinea soprattutto la grandezza di Dante 
e l’unicità di Leopardi. Nella seconda parte del suo articolo passa invece ad 
una dettagliata analisi della lirica di Eugenio Montale, ampiamente dedicata al 
mare. Mette in rilievo soprattutto la valenza profondamente simbolica del mare 
nella raccolta Ossi di seppia. In Montale il mare, sulla scía di grandissimi poeti 
come Charles Baudelaire e Fernando Pessoa, diventa specchio dei moti 
dell’anima, in particolare di quel dolore esistenziale che si esprime nella dialet-
tica tra le immagini del sublime e dello svanire nel nulla. Nella serie di poesie 
Mediterraneo, cui dedica uno studio approfondito della musicalità dei versi, i 
                                                                                                                                                      
il 44% verso l’America) e dal loro progressivo contrarsi durante il periodo fascista (cfr. Ro-
soli, Gianfausto (a c. di) (1978): Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, Roma, 29-
32 e Culatti, Davide (1997): Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emi-
granti nel Bellunese, Rasai di Seren del Grappa, 48). Per quanto riguarda invece il terzo pe-
riodo, si calcola che dal secondo dopoguerra al 1976 emigrarono sette milioni e mezzo di 
persone (di cui più di cinque milioni verso l’Europa). I Paesi della C.E.E. assorbirono il 
53% dei flussi: al primo posto troviamo la Svizzera, seguita dalla Germania e dalla Francia, 
mentre le nuove destinazioni extraeuropee, oltre al Venezuela, sono il Canada e l’Australia 
(cfr. Rosoli: Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, 42 ss). Dagli anni Venti del XX 
secolo il fenomeno della grande migrazione italiana si può ritenere concluso: da paese 
d’emigrazione l’Italia diventa paese d’immigrazione; ciò non toglie che la pratica della mi-
grazione temporanea, con fenomeni frequenti di rotazione o di pendolarità, tipica di alcuni 
centri dell’Italia meridionale e quella ciclica, stagionale d’antica tradizione dei gelatieri ve-
neti, continuino ancora a sussistere, tanto da interessare nel nostro caso ancora intere realtà 
montane.                    
4 Culatti: Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emigranti nel Bellunese, 
15. 
5 Culatti: Emigrazione e rientro. Il reinserimento lavorativo degli emigranti nel Bellunese, 
15. 
6 Rosoli (a c. di): Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976, 21 ss. 
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sentimenti del soggetto poetico oscillano tra la sottomissione alla potenza del 
mare (,antico’,  ,padre’) che, come elemento naturale e arcaico, lo sovrasta e il 
desiderio di ritrovare l’armonia universale in una specie d’unione mistica con 
lo stesso. 
 Nel suo contributo Rita Unfer Lukoschik affronta il mito bifronte del 
mare visto sia positivamente, come benefica e sacra presenza, sia negativamen-
te, come forza distruttrice e malvagia. Dopo una breve scorsa diacronica su 
questi due aspetti, presenti nella letteratura sin dai tempi dell’antichità greca, il 
saggio affronta questi due volti del mare in opere della narrativa italiana del 
XX secolo, soffermandosi sui mutamenti che il mito ambiguo ed antitetico del 
mare subisce in quest’epoca. Il quadro darà allora trasformazioni significative: 
da presenza numinosa a metafora dell’autodistruzione dell’uomo (Malaparte), 
da habitat di ambivalenti esseri mitici a luogo custode del richiamo verso la to-
talità del senso (Tomasi di Lampedusa), da ambiente di voluttà e di felicità u-
topica a liquido amniotico di una gestazione cercata e realizzata (Morante), ma 
anche rifiutata e negata (Baricco). Nella maggior parte di tali manifestazioni il 
mare si mostra come eterotopia in cui si svolge un particolare esperimento an-
tropologico.  
 Se il racconto di De Marchi ci permette di fare un excursus sulla cosid-
detta emigrazione ,propria’ o definitiva, diretta fino al 1920 essenzialmente 
verso le Americhe, il contributo di Laura Campanale, che conclude il nostro 
volumetto, ci consente di analizzare un’altra tipologia migratoria, presente nel-
le montagne venete del Cadore e della Val di Zoldo già dal 1860, ossia 
l’emigrazione temporanea e per lo più stagionale dei gelatieri veneti prevalen-
temente verso i paesi di lingua tedesca. Tale tipologia migratoria, poco nota e 
studiata, che conserva tuttora il suo carattere prettamente stagionale ed è anco-
ra presente soprattutto in Germania, trae le sue origini dalla tradizione secolare 
d’emigrazione ambulante specializzata delle vallate montane, tipica di tutto 
l’arco alpino europeo. Dal commercio ambulante di caldarroste, mandorle, 
dolci, frutti canditi o zalet si passò alla produzione del gelato, venduto 
all’inizio nei centri italiani ed europei, prevalentemente nelle città austro-
ungariche, in particolare a Vienna, e in quelle dell’Europa nordorientale come 
Chemnitz, Budapest, Riga, Breslau, Katovice, Lipsia, Danzica, prima con i 
carrettini e poi diventando stanziale con le gelaterie. 
 Il contributo di Laura Campanale si basa su uno dei tanti racconti auto-
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biografici di un gelatiere delle montagne del Cadore, la cui famiglia emigrava 
stagionalmente all’estero da ben cinque generazioni, dedicandosi alla produ-
zione del gelato. Il racconto del nostro intervistato che narra la traversata che 
ogni anno avveniva ad agosto da Genova verso Buenos Aires, in occasione 
della riapertura della gelateria, ci consente di osservare quanto complesso e va-
riegato potesse essere il percorso migratorio che caratterizzava alcune famiglie, 
dedite da secoli alla produzione del gelato. Il testo si caratterizza per l’estrema 
freschezza e positività dei ricordi relativi al lungo viaggio in nave, contrasse-
gnato da tutta una serie di ,riti’ familiari che ben contraddistinguono questa ti-
pologia migratoria rispetto a quella italiana classica, evidenziando una forte 
componente collettiva, legata alla tradizione della stagionalità e della memoria 
orale, attraverso la quale da secoli si tramanda di generazione in generazione  
la storia di intere famiglie e in alcuni casi di interi paesi, dediti all’emigrazione 
del gelato, a dimostrazione di quanto possano essere forti e a volte mitici i ri-
cordi del proprio passato, oltre ad avere una rilevante valenza storiografica, di 
fondamentale supporto alla comprensione del fenomeno migratorio.    

Intendo ringraziare qui tutti coloro che hanno contribuito idealmente e con un 
sostegno finanziario alla realizzazione della Settimana ed a questa pubblica-
zione. Innanzitutto vorrei esprimere la mia gratitudine al Dott. Piero Di Preto-
ro, Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte sul Meno, alla Pre-
sidenza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Kassel, in parti-
colare al Prof. Dr. Peter Seibert, alla Prof.ssa Dr. Susanne Bach e al Dr. Hans 
Grote, ai colleghi di Italianistica Prof. Dr. Richard Schwaderer e PD Dr. Rita 
Unfer Lukoschik, agli studenti ed a tutti coloro che mi hanno sostenuto con i 
loro preziosi consigli nella concezione e realizzazione del programma. Inoltre 
vorrei esprimere la mia particolare gratitudine al Ministro Dott. Bernardo Car-
loni, Console Generale d’Italia a Francoforte sul Meno, che sin dall’inizio ha 
seguito ed incoraggiato l’iniziativa. Per il contributo finanziario alla Settimana 
si ringraziano la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Kassel, 
l’Istituto Italiano di Cultura di Francoforte s. M., l’Eiscafé Zanetti&Cais e lo 
Schlachthof di Kassel. Un sentito ringraziamento va inoltre all’Istituto di Cul-
tura di Francoforte s. M., alla Sparkasse Mainfranken di Würzburg ed 
all’Eiscafé Zanetti&Cais che hanno finanziato la pubblicazione del presente 
volume. 
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Cesare De Marchi 
 

Traversata1 

 
Si era imbarcato salendo la passerella che cigolava e tremava al passaggio infi-
nito di donne coi bambini in braccio, d'uomini e ragazzi come lui, carichi di 
bauli e fagotti e materassi. Nella calca aveva respirato i sudori spremuti dalla 
fatica, il puzzo delle casacche e delle maglie sporche, dentro le quali i più ave-
vano viaggiato e dormito per giorni, nei vagoni ferroviari, per le strade, lungo i 
moli del porto. Il vestito vecchio di suo padre, ancora troppo grande per lui, gli 
cascava addosso: le maniche della giacca gli coprivano i pugni coi quali regge-
va un seggiolino pieghevole e una valigia di cartone assicurata con lo spago; i 
calzoni, benché rimboccati due e tre volte, strusciavano in terra e ogni tanto gli 
impigliavano gli alluci: perché, come molti, si era tolto le scarpe e se l'era ap-
pese per i legacci al collo.  
 Sulla coperta della nave aveva avuto appena tempo di gettare uno sguardo 
alle cinture dei monti imbruniti dalla sera e, dalla parte opposta, al cielo che si 
confondeva con il mare aperto: e già la folla era stata divisa, donne e bambini 
da un lato, uomini e ragazzi dall'altro. Lui, in fila con questi, si era calato giù 
per una scaletta dove i bagagli ingombranti s'incastravano tra le pareti ravvici-
nate, fermando ogni volta la processione, spegnendo di colpo il pestio di piedi 
che veniva dietro. Ripreso il movimento, era sceso ancora in una camerata se-
mibuia popolata di cuccette a castello, sotto un soffitto che gli uomini più alti 
sfioravano con la testa. Spinte distratte, brusche manate lo avevano allontanato 
dall'aria grigia che filtrava dal boccaporto spalancato; era finito in un angolo 
all'altro capo dello stanzone.  
 In silenzio quattrocento persone si erano contese le cuccette alte, di cui 
prendevano possesso scaraventandoci sacche e involti, e poi puntando i piedi 
sulle inferiori per arrampicarsi su. Lui aveva dovuto accontentarsi di una cuc-
cetta bassa; inginocchiato sul tavolato, ci aveva fatto scivolare sotto la sua va-
ligiona, dove, ben ripiegato sul fondo e dissimulato sotto indumenti e oggetti di 
poco conto, stava il vestito buono avuto in regalo per il suo quattordicesimo 
                                                 
1 Il racconto è già stato pubblicato nel febbraio 2002 solo nella sua versione italiana su: 
Nuova Prosa, 33, 51-64. 
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compleanno, tre mesi addietro, poco prima della sciagura; e addosso portava, 
unico sicuramente tra i più di mille che con gli ultimi denari o con un ultimo 
debito si pagavano il viaggio a Buenos Aires, qualche cosa di ancora più pre-
zioso: quattro monete d'argento cucite nell'interno delle mutande, che perciò 
aveva determinato di non togliersi mai. Sedendosi o curvandosi sentiva il ta-
glio delle monete affondargli leggermente nell'addome, e il contatto con quel 
pegno nascosto di sopravvivenza prende va il posto di un contatto umano: e se 
non poteva dargli la certezza che avrebbe vinto la solitudine, laggiù nel paese 
ancora senza contorni, lo aiutava a non sentirsi da meno dei compagni di viag-
gio, che portavano con sé la famiglia, o avevano almeno un parente o un cono-
scente ad aspettarli.  
 Durante i dodici giorni già passati, metà dell'intera traversata, non aveva 
pronunciato una sola parola, e nessuno ne aveva rivolta una a lui: non al matti-
no, mentre accucciato a prua tra mucchi di teli e cordami inzuppava la galletta 
nel caffè d'orzo; non a pranzo e non a cena, sorbendo gomito a gomito con gli 
altri il minestrone acquoso dalla gamella; non al momento di coricarsi nella 
penombra del dormitorio, in un brulicare di piedi spenzolati e cigolii di letti, di 
colpi di tosse e raschi di gola e scaracchi; e nemmeno quando, seduto sul suo 
seggiolino nella grande terrazza centrale, al riparo di uno dei due fumaioli, 
leggeva la grammatica spagnola sperando sempre che il vento gli portasse dal-
la bocca di qualche uomo d'affari cileno o argentino a passeggio per il ponte di 
prima classe i suoni vivi della sua futura lingua. Ma di rado coglieva un bran-
dello di conversazione, più di rado ancora riusciva a distinguere parole e rico-
struire un senso.  
 Aveva sentito dire che lo spagnolo era facile per gli italiani, simile alla loro 
lingua. Eppure non sapeva immaginare che all'altro capo del mondo, dove l'in-
verno occupava i mesi dell'estate, i nomi delle cose non fossero anch'essi di-
versi e scombussolati. Ma poi, l'Argentina…sforzando la fantasia riusciva ap-
pena a vedere grandi strade annuvolate di polvere, muri di cinta dall'intonaco 
bianchissimo, qualche passante con un cappellone dalla tesa spropositata. C'e-
rano tanti italiani, gli avevano detto; ma a loro avrebbe osato parlare tanto poco 
che a quelli che erano lì sul bastimento. Suo padre gli aveva raccomandato, in 
caso di bisogno, di cercare i connazionali, che ce n'erano a ogni angolo di stra-
da e si sarebbero fatti in quattro per aiutarlo. Ma lui, guardando le facce sospet-
tose, i lineamenti rozzi di quella gente avida solo di accaparrarsi un posto, di 
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farsi riempire fino all'orlo la gamella, capiva che si sarebbe trovato davanti 
gente troppo occupata a campare per dar retta a lui; e anche con le migliori in-
tenzioni del mondo, non avrebbero potuto fare molto di più che dargli una sco-
della di minestra. Forse avrebbero perfino avuto paura che lui gli portasse via il 
lavoro.  
 Due uomini erano saltati in piedi, congesti, con i colli incordati, urlandosi 
sulle facce protese insulti rabbiosi e incomprensibili. Un palpito involontario 
gli empì la gola, lui non riuscì più a staccare gli occhi dalla scena. Erano uo-
mini fatti: uno aveva posato la gamella e agitava il pugno serrandolo talmente 
che le nocche erano sbiancate; l'altro, più basso ma tarchiato, stringeva la sua 
gamella tra le mani come se volesse accartocciarla, e a ogni sussulto della voce 
ne allungava uno schizzo di minestra sul ponte. In un istante di silenzio un fiot-
to verdastro guizzò in aria e ricadde insieme con lo strepito di latta del reci-
piente: di colpo quattro braccia si contorsero allacciate a quello che sembrava 
un unico mostruoso busto da cui si divincolavano due teste, una grossa e rapa-
ta, l'altra nervosa e appuntita, lustra di unti capelli neri.  
 I due lottavano nel cerchio di stupore della gente immobile. Ansimavano 
con le bocche aperte nello sforzo; a momenti un braccio si strappava dalla mi-
schia e ci ripiombava con un tonfo e uno scricchiolio di ossa: invece di un la-
mento, seguiva un ansare più rapido, rotto, una specie di rantolo, e il groviglio 
delle membra tornava a stringersi.  
 Un fischio lacerante di fischietto. L'uniforme azzurra di un ufficiale, due 
mozzi a torso nudo si gettarono sui lottatori: in tre che erano, faticarono ad af-
ferrare polsi, colli, a impedire gli scrolli dei corpi smanianti. 
 “Vi faccio buttare a mare!” minacciò l'ufficiale costringendo a terra con la 
mano intorcigliata di capelli neri una testa. Accorsero dei marinai, i contenden-
ti vennero trascinati via. Da mormorii nella folla lui capì che i due dovevano 
essere ammogliati, forse con la famiglia a bordo, e che avevano avuto questio-
ne di donne; ma a quest'ultima espressione non seppe legare un'idea precisa. La 
sola cosa che fu in grado di pensare, era che la massa di persone intorno a lui, e 
quella ben più grande che era già in Argentina o ci sarebbe sbarcata dai pros-
simi bastimenti, cercava fortuna con furia uguale, e con uguale furia l'avrebbe 
contesa a lui. Si rese conto di essere uno del grande stuolo, uno delle decine di 
migliaia che si mettevano per l'oceano, esasperati e senza più niente da perde-
re. Se avesse saputo o anche solo immaginato la quantità di umana disperazio-
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ne cui andava a unirsi, non si sarebbe mai offerto di emigrare lui solo per tutta 
la famiglia. Nella sua incoscienza si era esaltato della nobiltà del gesto e del 
coraggio che credeva di avere; stranamente i suoi genitori non l'avevano guar-
dato con la sufficienza di sempre, non avevano scrollato la testa, non gli ave-
vano nemmeno erogato certe sentenze del loro repertorio di adulti che in altre 
occasioni non gli avrebbero risparmiato. Adesso invece non gli sembrava vero 
che a quattordici anni appena il loro figliolo fosse già così uomo: posato! gene-
roso! E le lagrime che la mamma aveva sgocciolato, senza manco fare l'atto 
usuale di asciugarle nel fazzolettino ricamato, lì in ginocchio sul tappeto ab-
bracciando i due fratellini con una foga da cui lui per la prima volta veniva e-
scluso; e il padre, che fino allora aveva aggirato uno sguardo pavido e stravolto 
per il salotto vuoto di mobili, come si era illuminato di ammirazione per il fi-
glio maggiore che voleva sacrificarsi per tutti e consentire a lui di campare fa-
cendo il contabile in una ditta altrui! Una discesa sociale umiliante, che accet-
tava serenamente (come aveva avuto cura di dichiarare) pur di non dover la-
sciare sola la moglie con tre figli, due dei quali ancora bambini; e di non im-
barcarsi (come invece si era guardato dal dire) in quella bolgia d'uomini, dove 
per farsi largo ci voleva ben altro che le soprammaniche da contabile. 
 Ma no, era ingiusto. Testardamente aveva dovuto insistere per l'orgoglio di 
fare il salvatore della famiglia e per il privilegio di gettarsi allo sbaraglio. Forse 
suo padre aveva morso il cuscino durante notti insonni prima di dargli il con-
senso, e poi perso altre notti a persuadere la mamma che non voleva saperne di 
staccarsi dal figlio prediletto…Forse. In quei giorni le teste dei genitori dove-
vano essere più frastornate della sua; istupidite dall'enormità del disastro. Per 
giorni il Polcevera sempre più gonfio aveva lambito e leccato il basamento del-
la fabbrica, finché sollevando un'onda di fango ci si era cacciato dentro e aveva 
ingoiato telai e caldaie, vasche, casse, carri, via, ad aggiungerli al diluvio di 
tronchi travi sassi che già aveva dentro e che correvano a valle in un boato di 
valanga. Quando dopo un giorno e una notte l'acqua aveva lasciato l'edificio, e 
gli uomini si erano potuti avvicinare, in piedi non erano rimasti che tre muri di-
roccati dai grandi buchi rettangolari dei finestroni, mentre nella facciata a mon-
te la violenza dell'urto aveva spalancato una voragine, in cui putrelle contorte e 
pendenti, mattoni spezzati, cavi strappati sporgevano sul cielo livido; e dentro 
stagnava una poltiglia che imprigionava macerie irriconoscibili; addossata al-
l'angolo di due dei muri superstiti galleggiava una grossa vescica biancastra: a 
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chi aveva sguazzato fin laggiù era apparso il ventre putrefatto di un bue, affon-
dato con le corna nel pantano.  
 Peggio era stato il mattino dopo l'inondazione, quando lui scendendo la 
scala aveva sentito dalla stanza da pranzo dei bisbigli interrotti e una frase ri-
petuta dalla voce piagnucolosa del padre: “Io non lo sapevo di quella clausola, 
non l'ho mai saputo”. Entrando aveva visto sulla tavola vuota, dov'era abituato 
a trovar pronta la colazione, aggrapparsi le braccia di sua madre inginocchiata. 
Vedendo lui, si era subito alzata e aveva cercato di ricomporsi: era in vestaglia, 
mentre il padre aveva indosso il vestito del giorno prima, spiegazzato, con il 
doppiopetto aperto e mancante di uno dei quattro bottoni dorati. “È grande or-
mai”, aveva detto la madre con gli occhi sgranati: “può capire”. E davvero lui 
dalle parole spaventate e farraginose dei genitori, in cui martellava l'incredulità 
di vedersi perduti, aveva raccapezzato la semplice verità che il contratto di as-
sicurazione non copriva le calamità naturali.  
 Il resto era seguito rapidamente: i ricorsi, le richieste di proroga, il pigno-
ramento dei mobili, la scena risolutiva del suo sacrificio. La vendita della villa 
stava avvenendo in quei giorni, ma lui non avrebbe mai visto lo sgombero e il 
nuovo alloggio della famiglia: “Beato te!”, gli aveva sospirato sua madre men-
tre lui, già salito col padre nella vettura pubblica diretta al porto, le porgeva la 
guancia da baciare.  
 Una sciagura che metteva fine al corso levigato della loro e della sua esi-
stenza. Eppure non più grande della sciagura collettiva che gettava da un con-
tinente all'altro masse d'uomini in cerca di un lavoro possibile e di un riscatto 
improbabile. Adesso erano lì, senza numero, nella calura appiccicosa del tropi-
co, stipati sulla coperta di prua e accalcati intorno alle cisterne dell'acqua. Dal-
la terrazza li vedeva sotto di sé, ma lui era uno di quelli, e le poche monete che 
nascondeva in una cucitura non gli impedivano di sentirsi anche più debole di 
loro.  
 Un formicolio d'insetti: la lingua di un animale ci passa sopra, ed è sparito. 
Lo schiaffo di un'onda avrebbe cancellato in un istante tutta quella folla di 
sbrindellate figure. 
 L'immagine della coperta ripulita dal mare, sparsa solo di qualche stria di 
spuma, gli montò alla mente con un misto di orrore e di sollievo. No, erano an-
cora lì: bevevano, cercavano un filo d'aria accostandosi al parapetto, alcuni 
sporgendosene; le nuvole a tratti calavano talmente basse che la punta della 
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nave vi scompariva dentro.  
 L'arresto dei due litiganti si era lasciato dietro uno strascico di sommesse 
voci nervose. Lui era in mezzo a quella gente, gettato allo stesso azzardo, non 
poteva contare che su di sé. Veloce e tumultuoso il processo con cui comprese 
che dopo l'interruzione della traversata la sua vita si sarebbe rimessa in movi-
mento; però i suoi sforzi di sbrogliare dal buio quel futuro imminente erano in-
concludenti, davano appena una giravolta alle poche immagini della sua mente 
infantile: lui allo sbarco, lui in una pensione, poi per la strada spiando i cartelli 
nelle vetrine dei negozi; ma, o non li capiva, o gli chiedevano capacità che non 
aveva: di tagliare i capelli, di cucire, di mungere – altro non riusciva a vedere. 
Ebbe spavento della realtà; misurò il rischio di scomparire.  
 Era solo, inseguiva la fortuna come quegli infiniti altri. ‘Cercare fortuna’, 
la frase che era sulla bocca e nel cervello di tutti: Vado in Argentina, a cercar 
fortuna! Con quattro stracci, con un salame e una bottiglia d'olio, e contando 
sui cinque giorni di vitto e alloggio garantiti dal governo argentino, che per lui, 
grazie alle sue monete nascoste, sarebbero potuti diventare dieci o anche venti 
– si mettevano all'avventura, senz'altro da offrire che le loro braccia, eppure si-
curi di trovare, non solo lavoro, ma la fortuna! Dovevano immaginarsela come 
una specie di fata, questa fortuna: che attraversava in lungo e in largo la massa 
crescente e cenciosa dei derelitti italiani, in punta di piedi, senza turarsi il naso, 
e lasciava cascare dentro le miriadi di cappelli protesi manciate di perle e zaffi-
ri, scrosci d'argenti e d'ori…Sì, bravi! Tanto valeva aspettarla a casa, la vostra 
fata, la madonna dei pezzenti.  
 Tornando a guardarsi intorno – facce ottuse, occhi stupefatti, nei quali non 
si leggeva traccia, nonché di fiducia, neanche di speranza – dovette accorgersi 
con dispetto che quella figurazione puerile della fortuna era piuttosto sua che 
loro. Eppure anche una mente quattordicenne bastava a capire che la fortuna 
vera, quella che trasforma la vita di un uomo e magari dei suoi discendenti, è 
tale perché dandosi a quell'uno si nega a mille altri; e se si dividesse, sminuz-
zandosi fino a farne toccare a ciascuno un frammento, non potrebbe procurare 
nemmeno la semplice sopravvivenza di tutti.  
 Erano troppi, già ora, appena otto anni dopo fatta l'Italia (aveva incomin-
ciato la scuola, lui, in mezzo all'euforia dei festeggiamenti); dietro questi s'im-
barcavano i prossimi, e poi altri, e altri ancora, tutti oltremare: e di quel grande 
stuolo inevitabilmente molti avrebbero ritrovato la miseria che s'erano lasciata 
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alle spalle, molti si sarebbero ammalati, altri dispersi, o morti, o a stento riusci-
ti a ritornare in patria. E più pensava, più considerava quei suoi compagni d'e-
migrazione, tanto più evidenti diventavano le ragioni della disperazione. Chi 
era lui? Non aveva meno bisogno né più diritti di tutti gli altri; forse non era 
migliore di loro, nonostante l'educazione privilegiata; anzi non aveva la forza 
fisica, probabilmente neanche la forza di volontà degli altri. E allora, perché 
avrebbe dovuto farcela? Quello che lo aspettava era soccombere, finire som-
merso nella massa degli affamati, crepare nella polvere di una strada…  
 Veniva sera. Una nebbia calda e pesante velava i metalli della prua, bagna-
va mani e vestiti, riempiva di bambagia il cielo; oltre il bordo della nave, un 
mare piatto e giallastro come una palude. Nemmeno una bava d'aria gli sfiora-
va la faccia; non fosse stato il friggere sommesso e continuo dell'acqua sul fa-
sciame, avrebbe creduto che si fosse fermi. Un ardore di fornace, un odore di 
marcio montava fino a lui; le trombe a vento sfiatavano sopra coperta un ran-
cido di sughi e di minestra ribollita, che si mischiava al puzzo di carbone, olio, 
catrame emanato dalla stiva.  
 Sotto quel coperchio d'afa i movimenti e le voci crescenti nella folla stretta, 
stracca, insofferente dei suoi cenci sudati, annoiata dall'inerzia, erano i primi 
segni d'irritazione all'avvicinarsi della notte. Tra poco, ingurgitata la bazzoffia 
avidamente, ma più per abitudine che per fame, con raschi e scampanii di cuc-
chiai nelle gamelle, tutti sarebbero scesi ai dormitori, uomini e donne separati, 
con un marinaio di guardia alle porte.  
 Anche lui aveva mandato giù un po' di pasta acquosa, che per quanto la ri-
mestasse e ci soffiasse sopra non si voleva raffreddare, e metà l'aveva rovescia-
ta fuori bordo. Non era più sicuro di avere mai mangiato a una tavola apparec-
chiata con piatti di maiolica e posate d'argento, di aver mai sciolto sul palato 
tenerezza di carne e freschezza di verdure. Ora, in fila con gli altri, era andato a 
tuffare in una grande vasca d'acqua verdognola gamella e cucchiaio, risciac-
quandoli sommariamente con le dita. Poi era sceso nella camerata.  
 Una luce di cantina piena di ombre. Scricchiolii, sospiri, tonfi di mani: nes-
suno riusciva a dormire. Le lamiere della fiancata e del soffitto arroventavano 
lo stanzone, rendevano più insostenibile il fetore di tutti quei corpi accaldati e 
mal lavati, delle lenzuola, degli stracci. Lui giaceva ad occhi aperti, rivoltando-
si di continuo per dare sfogo al sudore che in un attimo gli inzuppava il fianco 
a contatto con la tavola del letto. Come se non bastasse, per chissà quale biz-
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zarro mulinio di correnti quella sera il fumo della ciminiera infilava l'apertura 
del boccaporto e tormentava le gole.  
 Di colpo, da una cavità lontana, dal dormitorio femminile, uno strillo e poi 
un altro, acuti come chiodi strisciati sull'ardesia, soffocati nel tumulto di una 
zuffa. Benché liti di donne l'avessero tenuto sveglio tutte le notti, salvo le po-
che in cui la pioggia battente aveva sopraffatto ogni altro rumore, adesso il 
cuore si mise a svolazzargli nella gabbia delle costole. Ritornò il silenzio; il 
ronzio delle macchine saliva dal ventre della nave facendone vibrare tutto il 
ferro della struttura; ma la sua agitazione non si calmava, impossibile dormire. 
Avrebbe voluto risalire sul ponte, all'aperto, liberarsi almeno qualche minuto di 
quella mano adunghiata alla gola, sensazione fisica di venire strozzato, anche 
se sapeva che non avrebbe trovato sollievo, nessuna brezza, nessun sentore di 
agrumi, nemmeno una bava d'aria. Ormai, a ridosso dell'equatore, si poteva in-
contrare soltanto la stessa grande putrescenza marina lasciata tre ore prima.  
 Qualcosa davanti a lui. Un'ombra in piedi, cigolii nel tremito regolare del 
tavolato: vide passare come una brace nel buio una testa rossa, e nel velo di lu-
ce del boccaporto si disegnarono due robuste spalle nude. Aspettò che fosse 
più lontano, che socchiudesse la porta del dormitorio, e lasciò a sua volta il let-
to, gli andò dietro. Il marinaio di guardia non c'era. I piedi sopra di lui finirono 
di salire la scaletta, allora salì lui: scalzo, nessun rumore.  
 Uscendo fuori guardò su; un respiro profondo. Una metà del cielo era lim-
pida e stellata; indietro, come impigliata al fumaiolo incombente, la nebbia ac-
cecava tutta l'altra metà. L'aria era torrida, ma gli sembrò meno fradicia, final-
mente pulita. La inalò con impeto, affacciato al parapetto, il mare invisibile 
frusciava tagliato dallo scafo. Poi si voltò verso la coperta, sapendo che lì, in 
quel nero appena diradato da un barlume di lampada, doveva esserci l'uomo 
che l'aveva preceduto all'aperto.  
 Non vide niente; e non lo avrebbe trovato se un bisbiglio non gli avesse 
guidato lo sguardo, avanti, a un punto dietro una massa slanciata, forse una 
tromba a vento. Si spostò di qualche passo, indovinò due ombre nell'atto di 
mescolarsi in una. Un abbraccio: due mani bianche intorno a una testa, due so-
spiri soffocati in un bacio. Si avvicinò ancora, non respirare, schiacciò il petto 
contro il fusto della manica a vento; da lì li vide andare avanti per mano, tiran-
dosi, impazienti…D'un tratto qualcosa dall'alto sbiancò la prua scoprendo tut-
to.  
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L'uomo si era seduto, rivolto verso la donna, sopra una cosa tozza, una bitta: la 
donna gli stava davanti, dando la schiena a lui che spiava. La luna gettava due 
lunghe strisce di notte e l'ombra panciuta di una lancia di salvataggio, incorni-
ciando le due sagome. Ma lui non capiva ancora. Ora l'uomo armeggiò ai pan-
taloni e ne cavò un piolo, pulsante, oscenamente ritto; la donna fece un passo 
verso di lui a gambe allargate, e sollevando la sottana scoperse le natiche, lu-
stre e contratte, che scesero adagio fino a adagiarsi sulle cosce dell'uomo. 
Quindi lasciò ricadere la sottana e s'avvinghiò alla grossa testa di lui, chinò la 
propria biascicandogli di baci la bocca, la faccia, la zazzera rossa.  
Lui continuava a guardare. Stupore e disgusto. 
 Ora la donna, così a cavalcioni com'era, si sollevava con mosse brevi e 
nervose, poi si lasciava ricadere: tremando, più presto, più in fretta, finché le 
braccia dell'uomo le allacciarono lo spasimo di tutta la schiena, della nuca pie-
gata in avanti. 
 Rimasero immobili; sembravano esausti: li sentiva ansimare. L'emozione 
non gli permetteva di allontanarsi, riuscì soltanto a ritrarsi dietro la manica a 
vento da cui si era sporto a guardare. Che cos'era? era questo che gli uomini 
cercavano e trovavano dalle donne? per questo gli strilli e i diverbi, le risse 
selvagge? Gli venne in mente che, di certo, era per impedire fatti del genere 
che il comandante faceva montare la guardia ai dormitori. Quel dimenio ani-
malesco, quella stretta accanita che, nonostante la sua rapidità, sembrava più 
estenuante di una corsa o di un lavoro di fatica, era ben ripugnante; eppure e-
sercitava un fascino violento che andava oltre la curiosità. Il pensiero che i suoi 
genitori lo avevano messo al mondo con un commercio simile, lo fece rabbri-
vidire.  
 Sentì ridacchiare davanti a sé: erano lì, prima che li avesse sentiti avvici-
narsi. Sospinse gli occhi in su, senza sollevare la testa. Il rosso aveva un naso 
largo e piatto, due labbroni inarcati da un ghigno. 
 “Be'”, disse, “t'è piaciuto lo spettacolo?” 
 La donna aveva la faccia mezzo nascosta da una matassa di capelli unti e 
una enorme bocca che risultò priva di un incisivo superiore. 
“Schifoso!” lo investì. “Porco depravato!” 
 A questo punto anche l'uomo si fece di colpo serio. 
“Tu ora vai a fare la spia al comandante!” 
 Non capì bene se si trattasse di una domanda o d'un ordine; nella paura che 



 21

fosse la seconda delle due cose, accennò di sì con la testa.  
 “Vedi che bastardo!” gridò la donna sottovoce. “Te l'avevo detto che è 
un figlio di cane!” Allungò una mano sulla sottana e fece il gesto di asciugare 
qualcosa che le colava per la coscia. “Lo tengo d'occhio da un pezzo: fa finta di 
leggere in un libro e intanto guarda tutto.” 
 Avrebbe voluto aprire bocca per dire che il suo libro era una grammatica 
spagnola, che lui guardava sempre e solo in quella, che non si era mai interes-
sato ai fatti degli altri, che quella notte – era pronto a giurarlo – aveva solo 
cercato un po' d'aria: quando un colpo violentissimo su una guancia gli scara-
ventò l'altra metà della faccia contro la lamiera chiodata della manica a vento. 
 “Questa la paghi”. Il bruto gli era già addosso, lui non vide che un tratto di 
canottiera chiazzata di sudore, poi chiuse gli occhi e venne afferrato per il collo 
e sollevato da terra. 
 “Dài, buttalo di sotto! dài, prima che qualcuno ci sente!” 
 Quella tenaglia sotto il mento, che stringeva sempre più perché la sua testa 
non ne sgusciasse fuori. Si rese conto di boccheggiare, ma non osò agitare le 
braccia; a gridare non sarebbe riuscito nemmeno se avesse voluto. E ora si sen-
tì trasportare, così levato in aria, un passo, due passi, una sbarra gli si schiacciò 
di traverso alle cosce: capì di essere arrivato al parapetto, le mani ferree lo tira-
rono su, ancora più su, e lui a quel punto non aspettò altro che l'abbandono del-
la stretta atroce al collo e precipitare, lo scroscio dell'acqua, il risucchio sotto la 
chiglia, nel vortice dell'elica, l'attimo in cui le pale sfracellano il suo corpo e 
annerano la coscienza…Sù, avanti, buttami ormai; è perfino meglio: non con-
tinuare, non arrivare all'Argentina: un solo istante adesso, piuttosto che stentare 
dei mesi, per niente, per finire ugualmente. Dunque lasciami cadere, voglio. 
Scivolò: il parapetto sulla schiena, la gola libera, il tavolato sotto i piedi. Una 
grassa risata gli fece riaprire gli occhi. 
 “Ci aveva creduto, lo scemo! Guarda che paura gli hai messo: fa' toccare, 
che questo s'è cagato addosso!” 
 Non impedì alla mano grossolana di palparlo tra le gambe, aveva già il suo 
daffare a reprimere le lacrime puerili che facevano di tutto per scappargli dalle 
ciglia. E poi l'uomo non era in vena di beffe come la sua ganza: 
 “Ringrazia che siamo a bordo. Per una cosa così, a terra ti avrei dato una 
coltellata in ognuno dei tuoi occhi di spia”. 
 Uno spintone gli fece fare un mezzo giro, un calcio che lo colpì nell'anca 
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destra, lo scagliò a faccia avanti. Non ebbe neanche il tempo di protendere le 
mani, il legno scabro del ponte gli raspò il naso, il mento.  
 Era solo. Sapore salso e caldo di sangue nella bocca. Gocce gli rigavano la 
faccia, picchiettavano il dorso della mano su cui si era puntato. Quasi non av-
vertiva, nello stordimento, il dolore fisico.  
 Ma più improvvisa del dolore, più forte dello stordimento stesso, la ne-
cessità di sopravvivere. Sarebbe sbarcato a Buenos Aires, avrebbe cercato e 
trovato lavoro; altri potevano picchiarlo, affamarlo, impedirgli di fare fortuna: 
non importava. Poiché non era stato precipitato in mare adesso, stabilì con il 
suo volere confuso di quattordicenne che avrebbe fatto quel che doveva. Non 
sarebbe stato tra i sommersi. 



 23

Cesare De Marchi 
 

Überfahrt1 
 

Als er an Bord ging, quietschte und schwankte die Gangway unter dem endlo-
sen Zug von Frauen mit Kindern auf dem Arm, von Männern und jungen Bur-
schen wie ihm selbst, beladen mit Koffern, Bündeln und Matratzen. In dem 
Gedränge hatte er den Schweiß geatmet, den die Anstrengung hervortrieb, den 
Gestank der schmutzigen Jacken und Unterhemden, in denen die meisten 
schon seit Tagen unterwegs waren und in Eisenbahnwaggons, auf den Straßen 
und Kaimauern auch geschlafen hatten. Der alte Anzug seines Vaters, der ihm 
noch zu groß war, schlotterte um seinen Körper: die Jackenärmel rutschten ü-
ber seine Fäuste, in denen er einen kleinen Klappstuhl und einen mit Bindfa-
den verschnürten Pappkoffer trug; die Hosenbeine waren zwei- oder dreimal 
umgekrempelt, schleiften aber trotzdem über den Boden und ab und zu blieb er 
mit dem großen Zeh darin hängen, denn wie viele andere hatte auch er die 
Schuhe ausgezogen und sie sich an den Schnürsenkeln um den Hals gehängt. 

An Deck hatte er kaum Zeit gehabt, einen Blick auf die im Abendlicht 
verdämmernde Bergkette und gegenüber auf den mit dem offenen Meer ver-
schmelzenden Himmel zu werfen, und schon war die Menge aufgeteilt worden, 
Frauen und Kinder auf die eine Seite, Männer und Jungen auf die andere. Mit 
diesen war er in einer Schlange eine schmale Treppe hinuntergestiegen, auf der 
sich die großen Gepäckstücke zwischen den engen Wänden verkeilten, so dass 
jedes Mal die Prozession zum Stehen kam und schlagartig brach das Getram-
pel der nachfolgenden Füße abbrach. Als es wieder weiter ging, war er noch 
tiefer hinabgestiegen in einen halbdunklen Schlafsaal voller Etagenpritschen, 
dessen Decke so niedrig war, dass die größten Männer sie mit dem Kopf be-
rührten. Unachtsame Stöße und grobe Hände hatten ihn von der grauen Luft 
weggedrängt, die durch die offene Luke hereinsickerte; schließlich war er in 
einer Ecke am anderen Ende des Raumes gelandet. 

Ohne Worte hatten sich vierhundert Menschen um die oberen Pritschen 
gestritten, die sie in Beschlag nahmen, indem sie Beutel und Bündel hinauf-
warfen und anschließend auf die darunter liegenden stiegen, um nach oben zu 
klettern. Er hatte sich mit einer unteren Pritsche zufrieden geben müssen; auf 
                                                 
1 Il testo è stato tradotto in tedesco dal Dottor Stephan Oswald. 
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den Dielen kniend hatte er seinen großen Koffer darunter geschoben, in dem 
ganz unten, versteckt unter Kleidungsstücken und wertlosen Gegenständen, 
säuberlich gefaltet der gute Anzug lag, den er zum vierzehnten Geburtstag be-
kommen hatte, vor drei Monaten, kurz vor dem Unglück. Und am Körper trug 
er, sicherlich als einziger von den über tausend Menschen, die mit ihrem letz-
ten Geld oder den letzten Schulden die Überfahrt nach Buenos Aires bezahlt 
hatten, noch etwas viel wertvolleres: vier Silbermünzen, eingenäht in seine Un-
terhose, die er entschlossen war, niemals auszuziehen. Wenn er sich setzte oder 
bückte, spürte er den Rand der Geldstücke, die sich leicht in seinen Unterleib 
drückten, und der Kontakt mit dieser verborgenen Überlebensgarantie trat an 
die Stelle von zwischenmenschlichem Kontakt: auch wenn sie ihm nicht die 
Sicherheit geben konnten, dass er die Einsamkeit in dem fernen, noch gänzlich 
vagen Land, überwinden würde, so halfen sie ihm doch, sich seinen Reisege-
fährten wenigstens nicht unterlegen zu fühlen, die ihre Familien bei sich hat-
ten, oder doch zumindest einen Verwandten oder Bekannten, der sie erwartete. 

Während der letzten zwölf Tage, der Hälfte der ganzen Überfahrt, hatte er 
kein einziges Wort gesprochen und niemand hatte sich an ihn gewandt: weder 
morgens, wenn er am Bug zwischen Haufen von Segeln und Tauwerk hockte 
und seinen Zwieback in den Malzkaffee tauchte; noch beim Mittag- oder A-
bendessen, wenn er eingeklemmt zwischen den andern die dünne Gemüsesup-
pe aus dem Blechnapf schlürfte; nicht beim Hinlegen im Halbdunkel des 
Schlafsaals zwischen baumelnden Füßen und quietschenden Betten, Hustenan-
fällen, Räuspern und Spucken; und nicht einmal, wenn er auf dem großen 
Zentraldeck im Schutz eines der beiden Schornsteine auf seinem Klappstühl-
chen saß und in der spanischen Grammatik las, immer in der Hoffnung, dass 
der Wind ihm aus dem Mund eines chilenischen oder argentinischen Ge-
schäftsmanns, der auf dem Erste-Klasse-Deck spazierte, den lebendigen Klang 
seiner künftigen Sprache zutrage. Aber nur selten schnappte er Gesprächsfet-
zen auf, und noch seltener gelang es ihm, einzelne Worte zu unterscheiden und 
einen Sinn zu erkennen. 

Er hatte sagen hören, Spanisch sei leicht für die Italiener und so ähnlich 
wie ihre eigene Sprache. Trotzdem konnte er sich nicht vorstellen, dass am an-
deren Ende der Welt, wo der Winter in die Sommermonate fiel, nicht auch die 
Namen der Gegenstände ganz anders und durcheinander geraten seien. Und 
überhaupt, Argentinien...Wenn er seine Phantasie anstrengte, vermochte er ge-
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rade einmal breite Straßen mit Staubwolken zu erkennen, strahlend weiß ver-
putzte Umfassungsmauern, den einen oder anderen Passanten mit unglaublich 
breitkrempigem Hut. Dort gebe es viele Italiener, hatte man ihm gesagt; aber 
mit ihnen würde er so wenig zu sprechen wagen wie mit denen hier auf dem 
Schiff. Sein Vater hatte ihm ans Herz gelegt, sich im Notfall an die Landsleute 
zu wenden, die an jeder Straßenecke zu finden waren und sich Arme und Beine 
ausreißen würden, um ihm zu helfen. Doch beim Blick in die misstrauischen 
Gesichter, die groben Gesichtszügen dieser Leute, die nur darauf bedacht wa-
ren, sich einen Platz zu sichern und sich den Blechnapf bis zum Rand auffüllen 
zu lassen, begriff er, dass er es mit Menschen zu tun bekommen würde, die 
selbst zu beschäftigt waren sich durchzuschlagen, als dass sie ihm Aufmerk-
samkeit geschenkt hätten. Und auch beim allerbesten Willen könnten sie ihm 
kaum mehr als eine Schüssel Suppe anbieten. Vielleicht hätten sie sogar Angst, 
dass er ihnen die Arbeit wegnahm. 

Zwei Männer waren aufgesprungen, blutrot angelaufen im Gesicht, die 
Halsadern dick wie Schnüre, und brüllten sich wütend unverständliche Belei-
digungen in die vorgereckten Gesichter. Ein unkontrolliertes Zucken ging 
durch seine Kehle, er vermochte den Blick nicht von der Szene abzuwenden. 
Es waren erwachsene Männer; der eine hatte den Blechnapf abgesetzt und 
schüttelte seine geballte Faust, deren Knöchel vor Anspannung weiß hervortra-
ten; sein Gegenüber, kleiner aber stämmig, presste seinen Blechnapf in beiden 
Händen, als wollte er ihn zusammenknüllen, und bei jedem Aufschrei der 
Stimme spritze Suppe aufs Deck...Einen Moment war es still, dann zuckte ein 
grünlicher Strahl durch die Luft und scheppernd fiel der Blechnapf zu Boden: 
im nächsten Moment wanden sich vier ineinander verstrickte Arme um das, 
was ein einziger monströser Oberkörper schien, auf dem sich zwei Köpfe wan-
den, der eine groß und kahlgeschoren, der andere nervös und spitz unter fett-
glänzenden schwarzen Haaren. 

Die beiden kämpften mit einander in einem Kreis von ungläubig erstarr-
ten Menschen. Vor Anstrengung keuchten sie mit offenen Mündern; manchmal 
gelang es einem Arm, sich aus dem Getümmel zu befreien, um dann mit 
dumpfer Wucht und knirschenden Knochen wieder niederzufallen: statt eines 
Schreis war nur schnelleres Keuchen zu vernehmen, jedoch gebrochen, eher 
ein Röcheln, und dann verschlang sich das Gewirr von Gliedmaßen wieder von 
neuem.  
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Eine ohrenbetäubend schrille Trillerpfeife. Die blaue Uniform eines Schiffsof-
fiziers und zwei Bootsleute mit nacktem Oberkörper stürzten sich auf die bei-
den Kämpfer. Auch zu dritt hatten sie Mühe, Handgelenke und Hälse zu fassen 
zu bekommen und die heftigen Stöße der sich windenden um sich schlagenden 
Körper abzufangen. 

„Ich lasse euch über Bord schmeißen!“ drohte der Offizier und zwang ei-
nen Kopf zu Boden, die Hand in die schwarzen Haaren versenkt. 

Matrosen kamen hinzugelaufen und die Streithähne wurden fortgebracht. 
Aus dem Gerede der Menge schnappte er auf, dass beide verheiratet, mögli-
cherweise mit der ganzen Familie an Bord waren und wegen einer Weiberge-
schichte Streit bekommen hatten; ganz genau verstand er diesen Ausdruck al-
lerdings nicht. Das einzige, was er zu denken vermochte, war die Tatsache, 
dass die Menge von Menschen um ihn herum, und die viel größere Masse, die 
bereits in Argentinien war oder mit den nächsten Schiffen dort an Land gehen 
würde, mit der gleichen Verbissenheit auf der Suche nach dem Glück war, und 
es ihm mit der gleichen Verbissenheit streitig machen würde. Ihm wurde klar, 
dass er einer von dieser großen Masse war, einer von zehntausenden, die sich 
über den Ozean machten und in ihrer Verzweiflung nichts mehr zu verlieren 
hatten. Hätte er gewusst oder auch nur geahnt, welchem Grad menschlicher 
Verzweiflung er sich angeschlossen hatte, dann hätte er sich niemals angebo-
ten, ganz allein stellvertretend für die Familie auszuwandern. In seiner Ah-
nungslosigkeit hatte er sich an seiner noblen Geste berauscht und an dem Mut, 
den er sich zutraute; merkwürdigerweise hatten ihn seine Eltern nicht mit der 
üblichen Herablassung angeschaut, nicht den Kopf geschüttelt, waren nicht 
einmal mit ihren Erwachsenenweisheiten gekommen, die sie ihm bei einer an-
deren Gelegenheit gewiss nicht erspart hätten. Stattdessen konnten sie es nun 
kaum fassen, dass ihr gerade vierzehnjähriger Sohn schon so erwachsen sei: So 
ernsthaft! So großherzig! Und die Tränen, die die Mutter vergossen hatte, ohne 
wie sonst zu ihrem gestickten Taschentuch zu greifen, als sie dort auf dem 
Teppich kniete und die beiden jüngeren Geschwister mit einer Heftigkeit um-
armte, von der er zum ersten Mal ausgeschlossen war. Und der Vater, dessen 
angstvolle und verwirrte Blicke bis dahin durch das leergeräumte Wohnzim-
mer gewandert waren – wie hatte sein Gesicht vor Bewunderung gestrahlt für 
den älteren Sohn, der bereit war, sich für alle zu opfern und es ihm zu ermögli-
chen, sich als Buchhalter in der Firma eines anderen durchzuschlagen. Ein be-
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schämender sozialer Abstieg, den er gelassen ertrug (wie er ausdrücklich be-
tonte), um nicht seine Frau mit drei Kindern, von denen zwei noch klein wa-
ren, allein zurücklassen zu müssen; und um sich nicht mitten in diesem Men-
schengewühl einschiffen zu müssen (wie er sich wohl gehütet hatte hinzuzufü-
gen), wo es ganz andere Sachen brauchte, um sich durchzusetzen, als die Är-
melschoner eines Buchhalters. 

Aber nein, das war ungerecht. Hartnäckig hatte er kämpfen müssen für 
seinen Stolz, sich zum Retter der Familie aufzuschwingen, und für das Privi-
leg, alles aufs Spiel zu setzen. Vielleicht hatte sein Vater, ins Kopfkissen ver-
bissen, schlaflose Nächte verbracht, bevor er ihm die Erlaubnis erteilte, und 
dann weitere Nächte, um die Mutter zu überzeugen, die nichts davon wissen 
wollte, sich von ihrem Liebling zu trennen...Wer weiß. In jenen Tagen waren 
die Köpfe seiner Eltern bestimmt noch ärger durcheinander als sein eigener; 
wie betäubt von der Größe des Unglücks. Tagelang war der Fluss Polcevera 
angeschwollen, hatte die Grundmauern der Fabrik umspült und beleckt, bis er 
sich dann mit einer gewaltigen Schlammwelle hineinstürzte und Webstühle 
und Kessel, Wannen, Kisten, Wagen – alles verschlungen hatte, um es hinein-
zureißen in die Sintflut von Baumstämmen, Balken und Steinen, die er schon 
mit sich führte und die mit dem Getöse einer Lawine zu Tal fuhren. Als nach 
einem Tag und einer Nacht das Wasser abgeflossen war und die Männer sich 
ins Gebäude hineinwagen konnten, war nichts stehen geblieben als drei nackte 
Mauern mit großen rechteckigen Löchern an Stelle der früheren Fenster, wäh-
rend die Wucht des Aufpralls die Vorderfront, die zur Bergseite lag, völlig 
aufgerissen hatte, so dass verbogene Träger in die Luft hingen, zertrümmertes 
Gemäuer und abgerissene Kabel in den fahlen Himmel starrten. In der Ecke 
zwischen zwei stehen gebliebenen Mauern schaukelte eine große weiße Blase 
auf dem Wasser: diejenigen, die sich bis dorthin vorwagten, hatten den aufge-
schwollenen Bauch eines Rindes erkannt, das mit seinen Hörnern im Schlamm 
hängen geblieben war.  

Schlimmer noch war der Morgen nach der Überschwemmung gewesen, 
als er die Treppe herunterkam und im Wohnzimmer abgebrochenes Geflüster 
und einen Satz hörte, den sein Vater mehrfach mit jammernder Stimme wie-
derholte: „Ich wusste nichts von dieser Klausel, ich hatte doch keine Ahnung“. 
Beim Eintritt hatte er auf dem leeren Tisch, auf dem normalerweise das Frühs-
tück auf ihn wartete, die Arme seiner Mutter gesehen, die auf den Knien lag 
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und sich daran festklammerte. Bei seinem Anblick war sie sofort aufgestanden 
und hatte sich bemüht, die Fassung wiederzugewinnen: sie trug einen Mor-
genmantel, während sein Vater den gleichen Anzug wie am Vortag anhatte, 
verknittert, mit offenstehender Weste, an der einer der vier Goldknöpfe fehlte. 
„Er ist alt genug“, hatte seine Mutter mit aufgerissenen Augen hervorgebracht: 
„er versteht das schon“. Und tatsächlich hatte er aus den verängstigten und 
wortreichen Erklärungen seiner Eltern, hinter denen das ungläubige Entsetzen 
über den eigenen Untergang unüberhörbar durchklang, stückweise die einfache 
Wahrheit herausgebracht, dass die Versicherungspolice Naturereignisse nicht 
einschloss.  

Dann war alles sehr schnell gegangen: die Einsprüche, die Anträge auf 
Fristverlängerung, die Pfändung der Möbel, die erlösende Szene seines Opfers. 
Der Verkauf der Villa wurde gerade abgewickelt, aber er würde den Auszug 
und die neue Wohnung der Familie nicht mehr erleben. „Du hast es gut“, hatte 
seine Mutter geseufzt, als er mit dem Vater schon in die Droschke gestiegen 
war und ihr die Wange für den Abschiedskuss entgegenhielt. 

Ein Unglück, das ihr und sein Leben aus dem ruhigen Gleis gebracht hat-
te. Jedoch nicht schwerer als das kollektive Unglück, das Massen von Men-
schen von einem Kontinent zum andern trieb auf der Suche nach einer eventu-
ellen Arbeit und einem unwahrscheinlichen Aufstieg. Nun waren sie hier, nicht 
zu zählen, in der klebrigen tropischen Hitze, eingepfercht auf dem Deck am 
Bug und dichtgedrängt um die Wassertanks. Von der Terrasse sah er auf sie 
hinunter, aber er war trotzdem einer von ihnen, und die paar Münzen, die er in 
dem eingenähten Versteck verborgen hatte, konnten nicht verhindern, dass er 
sich sogar noch schwächer fühlte als sie. 

Wimmelnde Insekten: die Zunge eines Tiers fährt darüber hin, und sie 
sind verschwunden. Eine gewaltige Welle würde in einem Augenblick diese 
ganze Masse von abgerissenen Gestalten hinwegschwemmen. 

Das Bild des leeren, vom Meer gesäuberten Decks, auf dem nichts als ei-
nige Schaumstreifen zurückgeblieben waren, trat mit einer Mischung von Ent-
setzen und Erleichterung vor sein geistiges Auge. Nein, sie waren immer noch 
da: tranken, suchten an der Reling nach einem Luftzug, einige hängten sich so-
gar weit hinaus. Die Wolken sanken streckenweise so tief, dass der Bug des 
Schiffes darin verschwand. 
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Die Verhaftung der beiden Streithähne hatte ein unterdrücktes Gewirr nervöser 
Stimmen zurückgelassen. Er war mitten unter diesen Leuten, dem gleichen Ri-
siko ausgesetzt, und konnte nur auf sich selbst zählen. Schnell und überstürzt 
meldete sich die Einsicht, dass nach der Unterbrechung der Reise sein Leben 
wieder in Bewegung kommen würde. Doch seine Bemühungen, diese im Dun-
kel liegende nahe Zukunft zu entwirren, waren erfolglos und brachten lediglich 
die wenigen Bilder seiner kindlichen Vorstellungswelt in Bewegung: er bei der 
Landung, er in einer Pension, dann auf der Straße beim Versuch, die Schilder 
in den Schaufenstern zu entziffern; aber entweder verstand er sie nicht, oder es 
wurden Kenntnisse verlangt, die er nicht hatte: Haare schneiden, nähen, mel-
ken – mehr vermochte er nicht zu sehen. Er erschrak vor dieser Wirklichkeit, 
wurde sich der Gefahr bewusst, zugrunde zu gehen. 

Er war allein, auf der Jagd nach dem Glück wie die zahllosen anderen. 
‚Sein Glück machen’, der Satz, den alle im Mund führten und im Kopf hatten: 
Ich gehe nach Argentinien, um mein Glück zu machen! Mit nichts als ein paar 
Lumpen, einer Salami und einer Flasche Öl, im Vertrauen auf die von der ar-
gentinischen Regierung zugesicherten fünf Tage freie Kost und Unterkunft, die 
in seinem Fall dank der versteckten Geldmünzen zehn oder zwanzig werden 
konnten – sie wagten das Abenteuer, hatten nicht mehr zu bieten als die eige-
nen Arme, und waren dennoch überzeugt, nicht nur Arbeit, sondern das Glück 
zu finden! Wie eine gute Fee mussten sie es sich vorstellen, dieses Glück: 
kreuz und quer wanderte es durch die ständig wachsende, zerlumpte Masse 
von heruntergekommenen Italienern, auf Zehenspitzen, ohne die Nase zu 
rümpfen, und ließ in die abertausenden von hingestreckten Hüten Perlen und 
Saphire fallen, Ströme von Silber und Gold...Das hättet ihr wohl gern! Auf die 
hättet ihr auch zu Hause warten können, auf eure Fee, die Muttergottes der 
Hungerleider. 

Von neuem sah er sich um – stumpfe Gesichter, verständnislose  Augen, 
in denen keine Spur von Vertrauen und ebenso wenig von Hoffnung zu lesen 
war – und musste zu seinem Ärger feststellen, dass diese kindliche Vorstellung 
des Glücks eher die seine war als die ihre. Aber auch der Verstand eines Vier-
zehnjährigen reichte aus, um zu erkennen, dass das wirkliche Glück, das das 
Leben eines Mannes und vielleicht sogar seiner Nachkommen verändert, allein 
deshalb ein solcher Glücksfall ist, weil es sich nur dem einen hingibt und 
gleichzeitig tausend anderen verweigert. Wenn es sich aufteilen würde, in so 
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kleine Stückchen, bis jeder eines davon bekäme, könnte es noch nicht einmal 
das bloße Überleben aller sichern. 

Sie waren zu viele, schon jetzt, kaum acht Jahre nach der Einigung Ita-
liens (er war mitten in der Euphorie der Einigungsfeiern eingeschult worden); 
nach diesen würden sich die nächsten einschiffen, und dann andere und wieder 
andere, alle nach Übersee. Und viele von dieser gewaltigen Menge würden un-
ausweichlich die Armut wiederfinden, die sie hinter sich zurückgelassen hat-
ten, viele würden krank werden, andere zugrunde gehen oder sterben, oder es 
mit Mühe schaffen, wieder in die Heimat zurückzukehren. Und je mehr er 
nachdachte, je mehr er die anderen Mit-Auswanderer betrachtete, desto klarer 
wurden ihm die Gründe für seine Verzweiflung. Wer war er denn? Er hatte es 
nicht weniger nötig als alle andern und auch nicht mehr Anrecht als sie; viel-
leicht war er nicht besser als sie, trotz seiner privilegierten Erziehung; im Ge-
genteil, er hatte nicht die körperliche Kraft, wahrscheinlich ebenso wenig die 
Willenskraft der anderen. Warum also hätte er es schaffen sollen? Was ihn er-
wartete, war zu unterliegen, in der Masse der Hungrigen unterzugehen, ir-
gendwo im Straßenstaub zu krepieren... 

Es wurde Abend. Ein warmer, schwerer Nebel hüllte das Metall des Bugs 
ein, schlug sich feucht auf Händen und Kleidern nieder, füllte den Himmel mit 
Watte; jenseits der Reling ein Meer so glatt und gelblich wie ein Sumpf. Nicht 
der geringste Lufthauch streifte sein Gesicht; wäre nicht das halblaute und 
konstante Plätschern des Wassers gegen die Planken gewesen, hätte er ge-
glaubt, sie würden auf der Stelle liegen. Backofenhitze und Fäulnisgeruch stieg 
zu ihm hinauf; die Luftschächte verströmten auf dem Deck einen ranzigen Ge-
ruch von Nudelsauce und aufgewärmter Suppe, der sich mit dem aus den La-
deräumen aufsteigenden Gestank von Kohle, Öl und Teer vermischte. 

Unter dieser drückend schwülen Decke bildeten die zunehmende Unruhe 
und Lautstärke dieser zusammengepferchten und erschöpften, verschwitzten 
und von erzwungener Untätigkeit gelangweilten Menge die ersten Anzeichen 
der Unruhe bei Hereinbrechen der Nacht. Gleich würden alle gierig die dünne 
Brühe hinunterschlingen, aber mehr aus Gewohnheit als aus Hunger, mit Löf-
felschaben und scheppernden Blechnäpfen, bevor sie dann in die Schlafsäle 
hinabstiegen, Männer und Frauen getrennt, mit einem Matrosen an der Tür als 
Wache. 
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Auch er hatte ein paar wässrige Nudeln hinuntergewürgt, die trotz allem Rüh-
ren und Blasen nicht abkühlen wollten, und dann die Hälfte über Bord geschüt-
tet. Er war sich nicht mehr sicher, ob er je an einem gedeckten Tisch mit Majo-
lica-Geschirr und Silberbesteck gegessen hatte, ob er je zartes Fleisch und fri-
sches Gemüse gekostet hatte. Dann hatte er sich in die Schlange eingereiht, um 
Blechnapf und Löffel in einem großen Bottich mit grünlichem Wasser zu 
schwenken und mit den Fingern notdürftig zu reinigen. Anschließend war er in 
den Schlafraum hinabgestiegen. 

Schummeriges Kellerlicht voller Schatten. Quietschen, Atemzüge, fahrige 
Hände: keiner konnte schlafen. Die Stahlplatten der Außenwand und der De-
cke heizten den Raum auf und machten den Gestank der erhitzten und schlecht 
gewaschenen Körper, der Laken und Lumpen noch unerträglicher. Er lag mit 
offenen Augen und warf sich von einer Seite auf die andere, um den Schweiß 
trocknen zu lassen, der ihm die ganze Seite durchnässte, mit der er auf den 
Brettern lag. Und damit nicht genug, eine verrückte Luftströmung blies an die-
sem Abend den Rauch aus den Schornsteinen durch die offenen Luken herein, 
der im Hals brannte. 

Plötzlich aus einer anderen Höhle, aus dem Frauenschlafsaal, ein Schrei 
und noch einer, schrill wie Nägel auf einer Schiefertafel, die im Tumult einer 
Schlägerei untergingen. Obwohl Frauengezänk ihn jede Nacht wach gehalten 
hatte, bis auf die wenigen Male, als das Rauschen des Regens jedes andere Ge-
räusch überdeckt hatte, begann diesmal sein Herz im Käfig des Brustkorbs zu 
flattern. Ruhe kehrte wieder ein; das Dröhnen der Maschinen stieg aus dem 
Bauch des Schiffs und brachte die gesamte Metallstruktur zum Vibrieren. 
Doch seine Erregung ließ nicht nach, unmöglich zu schlafen. Er wäre gern 
wieder auf Deck hinaufgestiegen, ins Freie, um sich wenigstens einen Moment 
lang von der Hand zu befreien, die seinen Hals umkrallt hielt, von dem Gefühl, 
erwürgt zu werden, auch wenn er genau wusste, dass er keine Erfrischung fin-
den würde, keine Brise, keinen Zitronenduft, nicht den geringsten Lufthauch. 
Mittlerweile, auf der Höhe des Äquators, fand man nur den gleichen gewalti-
gen Fäulnisdunst des Meeres wieder, den man drei Stunden früher hinter sich 
gelassen hatte. 

Da bewegt sich etwas vor ihm. Ein aufrechter Schatten, Quietschen unter-
bricht das regelmäßige Vibrieren der Planken: wie eine glühende Kohle im 
Dunkeln sah er einen rothaarigen Kopf vorbeihuschen und im schwachen 
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Lichtschein der Luke wurden zwei kräftige nackte Schultern sichtbar. Er war-
tete, bis der andere weit genug weg war, die Tür des Schlafsaals zufiel, dann 
verließ auch er das Bett und ging ihm nach. Der wachhabende Matrose war 
nicht da. Die Füße über ihm hatten das Ende der Treppe erreicht, nun stieg 
auch er hinauf: barfuss, völlig geräuschlos. 

Draußen wandte er den Blick nach oben; holte tief Luft. Eine Hälfte des 
Himmels war klar und voller Sterne; weiter hinten schien der Nebel sich am 
gewaltigen Schornstein verfangen zu haben und machte die andere Hälfte völ-
lig unsichtbar. Es war glühend heiß, aber die Luft kam ihm weniger schwül 
vor, endlich rein. An die Reling gepresst saugte er sie mit gierigen Zügen ein, 
das Meer rauschte unsichtbar unter dem Kiel. Dann drehte er sich zum Deck, 
wo eine spärliche Lampe die Schwärze nicht zu durchdringen vermochte und 
wo jetzt der Mann stecken musste, der vor ihm ins Freie gegangen war. 

Nichts war zu sehen; und er hätte ihn auch nicht entdeckt ohne das Flüs-
tern, das seinen Blick weiter nach vorn lenkte auf einen Punkt hinter einer steil 
aufragenden Masse, vielleicht ein Entlüftungsrohr. Er machte einige Schritte 
und erahnte zwei Schatten, die ineinander verschmolzen. Eine Umarmung: 
zwei weiße Hände umfassten einen Kopf, Seufzer erstickten in einem Kuss. Er 
ging noch näher heran, hielt die Luft an, presste die Brust gegen das Lüftungs-
rohr; von dort sah er, wie sie weitergingen, Hand in Hand, einander ungeduldig 
zerrend...Da tauchte irgendetwas von oben den Bug in weißes Licht und ließ 
alles sichtbar werden.  

Der Mann hatte sich der Frau gegenüber auf  etwas Niedriges, einen Pol-
ler gesetzt: sie stand davor und wandte ihm, dem heimlichen Zuschauer, den 
Rücken zu. Der Mond rahmte die beiden Personen mit zwei langen Streifen 
Nacht und dem bauchigen Schatten eines Rettungsbootes ein. Er begriff jedoch 
immer noch nicht. Nun nestelte der Mann an seiner Hose herum und holte ei-
nen pulsierenden, obszön steifen Zapfen heraus; die Frau spreizte die Beine, 
machte einen Schritt auf ihn zu, hob den Rock bis über das in der Dunkelheit 
leuchtende, zusammengepresste Gesäß, das sich langsam senkte, bis es auf 
dem Schoß des Mannes ruhte. Dann ließ sie den Rock fallen und klammerte 
sich an den großen Kopf des Mannes, beugte sich nieder und stammelte Küsse 
auf seinen Mund, sein Gesicht, die rote Mähne.  

Er starrte weiter hin. Erstaunen und Abscheu. 
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Nun fing die Frau im Reitersitz an, sich kurz und hektisch aufzubäumen und 
wieder zurückfallen zu lassen: bebend, schneller, immer schneller, bis die Ar-
me des Mannes das krampfhafte Zucken einfingen, das vom nach vorn gebeug-
ten Nacken ihren ganzen Rücken überlief.  

Sie rührten sich nicht, schienen erschöpft: er hörte sie keuchen. Die Auf-
regung nagelte ihn fest, er schaffte es nur, sich hinter das Lüftungsrohr zurück-
zuziehen, von dem aus er zugeschaut hatte. Was war das? War es das, was die 
Männer an den Frauen suchten und fanden? Deswegen das Gebrüll und die 
Streitereien, die wüsten Prügeleien? Ihm fiel ein, dass der Kapitän genau we-
gen solcher Geschichten eine Wache an den Schlafsälen aufgestellt hatte. Die-
ses tierische sich Winden, dieses Aneinanderklammern, das trotz seiner Kürze 
offenbar mehr anstrengte als ein Wettlauf oder schwere Arbeit, war wirklich 
abstoßend; und dennoch übte es eine heftige Faszination aus, die mehr war als 
bloße Neugier. Die Vorstellung, dass seine Eltern ihn auf ähnliche Weise in die 
Welt gesetzt hatten, jagte ihm einen Schauer über den Rücken.  

Plötzlich hörte er Lachen direkt vor sich: sie standen vor ihm, bevor er sie 
hatte kommen hören. Er hob den Blick, ohne dabei den Kopf zu heben. Der 
Rote hatte eine breite, platte Nase und ein spöttisches Grinsen auf den breiten 
Lippen. 

„Na“, sagte er, „hat dir die Vorstellung gefallen?“ 
Das Gesicht der Frau war halb hinter einer schmutzigen Haarsträhne ver-

steckt, im riesigen Mund fehlte ein Schneidezahn. 
„Dreckskerl!“, fuhr sie ihn an. „Du perverses Schwein!“ 

Plötzlich wurde auch der Mann ernst. 
„Jetzt gehst du zum Kapitän und verpfeifst uns!“ 

Er begriff nicht, ob es sich um eine Frage oder einen Befehl handelte; aus 
Angst, es könnte das zweite sein, nickte er mit dem Kopf. 

„Siehst du, was für ein Miststück er ist!“, schrie die Frau halblaut. „Ich 
habe dir doch gesagt, dass er ein Scheißkerl ist!“ Sie fasste mit der Hand an 
den Rock und tat so, als wollte sie etwas abwischen, was ihr die Schenkel her-
unterlief. „Ich behalte ihn schon die ganze Zeit im Auge: zum Schein liest er 
ein Buch, in Wirklichkeit behält er alles im Blick.“ 

Er hätte den Mund aufmachen wollen, um zu sagen, dass sein Buch eine 
spanische Grammatik war, dass er nie die Augen davon erhob, sich nie um die 
Angelegenheiten der Anderen gekümmert hatte, dass er heute Nacht – er 



 34

schwöre es – nur auf der Suche nach ein bisschen frischer Luft gewesen sei: als 
ein furchtbarer Schlag auf die Backe die andere Gesichtshälfte gegen das ge-
nietete Blech des Lüftungsrohrs schmetterte. 

„Das wirst du mir büßen“. Der Kerl war schon über ihm, er sah nichts als 
ein Stück Unterhemd mit Schweißflecken, dann schloss er die Augen und wur-
de am Hals gepackt und in die Luft gehoben.  

„Los, schmeiß ihn über Bord! Schnell, bevor uns jemand hört!“ 
Dieser eiserne Griff unter seinem Kinn, der sich immer stärker zusam-

menzog, damit sein Kopf nicht herausrutschte. Ihm wurde bewusst, dass er 
nach Luft schnappte, wagte aber nicht mit den Armen zu fuchteln; schreien 
konnte er nicht, selbst wenn er es gewollt hätte. Nun fühlte er, wie er in der 
Luft hängend fortgetragen wurde, ein Schritt, noch ein paar Schritte, seine 
Beine wurden gegen eine Querstange gepresst: er begriff, dass er an der Reling 
war, die stählernen Hände zogen ihn hoch, noch höher, und er wartete nur dar-
auf, dass der furchtbare Druck um den Hals sich endlich löste und er in die 
Tiefe stürzte, das aufspritzende Wasser, der Sog unter den Kiel in den Strudel 
der Schraube, der Moment, in dem die Schraubenflügel seinen Körper zerfet-
zen und sein Bewusstsein in Schwärze versank...Los, nun wirf mich endlich 
hinunter; das ist sogar das Beste: nicht weiterfahren, nicht in Argentinien an-
kommen: ein einziger Moment, jetzt, statt sich Monate hinzuschleppen für 
nichts und dann doch zu enden. Nun lass mich schon fallen, ich will es auch. 

Er rutsche weg: die Reling in seinem Rücken, der Hals frei, die Planken 
unter den Füßen. Ein schallendes Lachen ließ ihn die Augen öffnen. 

„Der ist drauf reingefallen, der Idiot! Sieh bloß, was für Angst du ihm 
eingejagt hast: lass mal fühlen, ob er sich in die Hosen geschissen hat!“ 

Er wehrte sich nicht gegen die grobe Hand, die ihm zwischen den Beinen 
herumtastete, er hatte genug damit zu tun, die kindlichen Tränen zurückzuhal-
ten, die um jeden Preis unter seinen Wimpern hervorkommen wollten. Doch 
der Mann hatte im Unterschied zu seiner Freundin keine Lust, sich über ihn 
lustig zu machen: 

„Du kannst von Glück sagen, dass wir auf dem Schiff sind. An Land hätte 
ich dir für die gleiche Sache deine Schnüffler-Augen ausgestochen“. 

Ein Stoß warf ihn halb herum, ein Fußtritt traf seine rechte Hüfte und 
schleuderte ihn vornüber. Er hatte nicht einmal Zeit, die Hände vorzustrecken, 
das rauhe Holz des Decks riss ihm Nase und Kinn auf. 
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Er war allein. Salziger, warmer Blutgeschmack im Mund. Tropfen liefen ihm 
übers Gesicht, klopften auf seinen Handrücken, auf den er sich gestützt hatte. 
In seiner Benommenheit verspürte er fast keinen Schmerz. 

Doch plötzlicher als der Schmerz, stärker selbst als die Benommenheit 
war der Drang zu überleben. Er würde in Buenos Aires an Land gehen, Arbeit 
suchen und auch finden; mochten die andern ihn schlagen, hungern lassen, ihn 
hindern, sein Glück zu machen: das spielte keine Rolle. Da er jetzt nicht ins 
Meer geworfen worden war, fasste er mit dem konfusen Willen seiner vierzehn 
Jahre den Beschluss, dass er schaffen würde, was er tun musste. Er würde nicht 
zu den Untergegangenen gehören.  
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Abstract 
 

L’articolo propone, nella prima parte, una sintesi dei principali poeti italiani che, dal Medio-

evo agli inizi del Novecento (Dante, Leopardi, Carducci, D’Annunzio), hanno tematizzato il 

mare nelle loro opere. La seconda parte è invece dedicata ad una dettagliata analisi della 

raccolta poetica Ossi di Seppia di Eugenio Montale, in cui il mare diventa specchio dei moti 

dell’anima, in particolare di quel dolore esistenziale che si esprime nella dialettica tra le 

immagini del sublime e dello svanire nel nulla.            
 
Thematisches Zentrum dieser Settimana della lingua italiana ist das Meer, il 
mare, aus italienischer Sicht also das Mittelmeer, il mare mediterraneo. Einst 
Wiege der europäischen Kultur, hat es schon früh mythische Züge angenom-
men, so in einem der großen Werke der Weltliteratur, Homers Odyssee. Wir 
erleben das Meer dort mit dem Helden, der nach seiner Heimat Ithaka zurück-
zusegeln sich anschickt, als Brücke, aber auch als feindliche und bedrohliche 
Macht, gegenüber der der Mensch klein und hilflos erscheint, ausgeliefert der 
unberechenbaren Elementargewalt, ganz auf den Schutz der Götter angewie-
sen. Die Erfahrung des Odysseus, die ja die Erfahrung abertausender Seefahrer 
über die Jahrhunderte war, hat das Verhältnis des frühen europäischen Men-
schen zum Meer geprägt: Es ist die Erfahrung der Übermacht der Naturgewalt, 
des Ausgeliefertseins, aber auch der Hoffnung, doch immer wieder bewohnte, 
vielleicht sogar gastfreundliche Ufer zu erreichen. Erst als der Blick der Men-
schen sich auf die anscheinende Unendlichkeit dieser Wasserfläche richtete, 
die sich jenseits der Grenzen der bekannten Welt, also jenseits der ,Säulen des 
Hercules’ ausbreitete, kam dazu auch die Faszination des Rätsels, was wohl  
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hinter dem verschwimmenden Horizont liegen mochte: Der Abgrund, das irdi-
sche Paradies, der Bereich der Transzendenz?  

Gerade in der italienischen Literatur ist, schon bei ihrem Schöpfer Dante 
Alighieri, die Faszination des maritimen Elements besonders deutlich. Dantes 
Odysseus-Gestalt, begierig nach virtute und canoscenza, wagt es (im Gegen-
satz zu dem Odysseus Homers), über die Säulen des Herkules, also über die 
Grenzen des Mittelmeers hinaus in den unbekannten Ozean vorzustoßen. Er 
wird, in Einklang mit Dantes christlicher Überzeugung, in der Divina Comme-
dia (Inf. XXVI) wegen seines folle volo, in das Inferno verbannt, doch bleibt er 
auch dort eine übermenschlich große, heroische Gestalt, die Dante mehr als 
nur Respekt abnötigt: Es scheint sogar unwillkürlich Bewunderung in Dantes 
Versen mitzuschwingen. Und dem modernen Leser der Divina Commedia 
drängt sich der Gedanke geradezu auf, in diesem Odysseus einen Vorläufer der 
wagemutigen europäischen Entdecker zu sehen, die zweihundert Jahre nach 
Dantes Gedicht wirklich den Globus umfuhren und damit den mittelalterlichen 
Kosmos durch ein neues Weltbild ersetzten, in dem das mythische Bild des 
fernen Garten Eden oder gar das Bild des Dante’schen Paradiso terrestre auf 
dem Gipfel des Läuterungsberges, das den Übergang zum Raum der Transzen-
denz bildet, mehr und mehr verblassen musste1.   

Das unendlich weite Meer, auf das Odysseus sich hinausgewagt hat, 
muss Dante jedenfalls außerordentlich fasziniert haben. Bekanntlich benutzt er 
auch für den fantastischen Flug seiner Gedanken, der ihn zum zweiten seiner 
Jenseitsreiche, dem Purgatorio (Purg. I, v. 1-3) trägt, ein Bild aus der Seefahrt: 
Dem „mar si crudele“ des Inferno entronnen, erreicht  sein „Geistesschifflein“ 
(Vossler) – „la navicella del mio ingegno“ – nunmehr günstigere Gewässer – 
„migliori acque“. Und auch an einer späteren Stelle von Dantes Jenseitsvision, 
die ihn dann bereits in die himmlischen Sphären des Paradiso (Par. II, v. 1-7) 
geführt hat, vergleicht er sein großes Gedicht nochmals eindrucksvoll mit einer 
Meerfahrt eines Schiffes ([...] “mio legno che cantando varca“), dem die Leser 
in einem kleinen Boot („piccioletta barca“) folgen. Gleichzeitig warnt er dieje-
nigen unter ihnen, die seinem Gedankenflug nicht gewachsen sind, ihm nicht 
weiter auf der „hohen See“ seiner Gedanken zu folgen („non vi mettete in pe-

                                                 
1 Vgl. in diesem Sinne insbesondere die vor kurzem erschienene umfangreiche Studie von 
Stierle, Karl-Heinz (2007): Das große Meer des Sinns. Hermenautische Erkundungen in 
Dantes ‚Commedia’, Paderborn. 
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lago“), denn seine Fahrt wird ihn in nie gesehene Meere tragen: „L’acqua che 
io prendo già mai non si corse“.   

Unabhängig davon benutzt Dante das Bild des Meeres als solches in ei-
nem noch höheren, philosophischen Sinn. Zum ersten Mal erscheint so das 
Meer in einer berühmt gewordenen poetisch-philosophischen Metapher als „lo 
gran mar dell’essere“ – „das große Meer des Seins“ (Par. I, v. 113), als Bild für 
die unendliche Weite und Vielfältigkeit des lebendigen Kosmos, in dem alle 
Kreaturen – so die Vorstellung Dantes – ihren von Gott zugewiesenen Platz 
haben. Dann erscheint es nochmals, in der höchsten von Dante vorgestellten 
metaphysischen Funktion, als Metapher für den Willen Gottes selbst in Par. III, 
85. Dort wird Gott als Ursprungs- und Zielpunkt allen Seins ins Bild des Mee-
res gefaßt: „ell’è quel mare al qual tutto si move“ – „[sein Wille] ist das Meer, 
auf das sich alles zubewegt“. Die Unendlichkeit Gottes wird von dem mittelal-
terlich-christlichen Denker Dante also neben anderen eindrucksvollen Bildern 
– in erster Linie dem der übernatürlich strahlenden Lichterscheinung im Empy-
reum im letzten Gesang des Paradiso – ausdrücklich mit der Unendlichkeit des 
Meeres bildlich in eins gesetzt, zweifellos die höchste dichterische Weihe, die 
Dante dem Naturphänomen ‚Meer’ zukommen lassen konnte. 

Versuchen wir uns nun der poetischen Gestaltung des Meeresthemas in 
der Moderne zu nähern, wie ich Ihnen im Titel dieses Vortrags versprochen 
habe. Das christliche Weltbild bestimmte bekanntlich nach Dante noch über 
Jahrhunderte hinweg die italienische Kultur. Erst im 19. Jahrhundert treten 
hier, in der weiteren Folge der Antikerezeption und der europäischen Aufklä-
rung, Brüche auf. Einer der größten Dichter der italienischen Sprache, Giaco-
mo Leopardi (1798-1837), gehörte zu den Wenigen, die sich eindeutig vom 
christlichen Weltbild entfernten. So verwundert es auch keineswegs, dass das 
Bild des Meeres, das er in einem seiner berühmtesten Gedichte, L’infinito (ver-
fasst um 1820/21), in den wunderschönen, zwischen Schmerz und seliger 
Selbstauflösung in der Unendlichkeit schwingenden Schlusszeilen erscheinen 
lässt, nichts mehr von der christlichen Aura konnotiert, die Dantes Meeresme-
tapher geprägt hatte. „Così tra questa immensità / s’annega il pensier mio: / E 
naufragar m’è dolce in questo mare“ heißt es bei Leopardi am Ende des Ge-
dichts. Mare ist hier keineswegs auf die konkrete Schau eines Naturschauspiels 
bezogen, nein, das Meer, in dem das leidende lyrische Ich selig Schiffbruch er-
leidet, ist ein Bild für die in der Phantasie eines im engen Raum eines von ho-
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hen Hecken umstandenen Gartens Eingeschlossenen sich öffnende Unendlich-
keit, für einen Ort des Friedens, aber auch der Leere, der am ehesten an die 
Vorstellung eines Nirwana erinnert, ein Begriff, von dem die europäische 
Dichtung und Philosophie in der Epoche Leopardis gerade erst langsam 
Kenntnis gewann.  

Von Leopardi, der in seiner metaphysischen Skepsis und seiner Ver-
zweiflung am menschlichen Leben seinen zukunftsgläubigen und patriotisch 
gestimmten italienischen Zeitgenossen paradoxerweise gedanklich weit voraus 
war, eine Brücke zu schlagen ins 20. Jahrhundert, ist nicht allzu schwierig. In 
vielen Zügen gleicht die ,transzendentale Obdachlosigkeit’ (Lukács), die das 
Lebensgefühl der europäischen wie auch der italienischen Moderne weitge-
hend geprägt hat, der existenziellen Grunderfahrung Leopardis.   

Freilich stellt die italienische Lyrik des 19. Jh. noch andere Texte bereit, 
die ebenfalls dem Meer gewidmet sind und die unbedingt zu der intertextuellen 
Linie gehören, die ich hier nachzuzeichnen versuche. Solche Texte stellen das 
Meer in gewisser Weise sogar viel eindeutiger ins Zentrum als dies bei Leo-
pardi erkennbar ist, denn sie sind in erster Linie dem materiellen Bild des Mee-
res gewidmet, der Impression – so könnte man auch sagen – die das unmittel-
bare Erleben der Naturgewalt in Dichtung, also in verdichtete Sprache umzu-
setzen versucht. Dafür nur als ein Beispiel die jedem italienischen Schulkind 
bekannten Verse des Spätromantikers Giosué Carducci (1835-1907) aus sei-
nem Herbstgedicht San Martino: „La nebbia agli irti colli / piovigginando sale 
/ e sotto il maestrale / urla e biancheggia il mar“. Das vom maestrale, dem 
Nordweststurm, aufgewühlte Meer, wie es Carducci sicher oft an seiner hei-
matlichen toskanischen Küste erlebt hat, ist hier in klangvolle Verse gefasst, 
doch es fehlt dem Meerbild in diesen Versen an tieferem Gehalt, an philoso-
phischer Fundierung, ein Anspruch, den sich der Autor Carducci wohl auch 
nicht gestellt hat.  

Von dem brillanten und unermüdlichen Verseschmied Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938), der um die Wende zum 20. Jh. dann die national ge-
sinnte bürgerliche italienische Leserschaft mit seinen Laudi – in erster Linie 
Gesänge auf Italien und seine Landschaften, Städte und Helden – entzückte, 
ließen sich viele Verse auf das Meer zitieren, auch solche, die den alten An-
spruch vom mare nostrum auf die Gegenwart zu übertragen versuchen. Ich will 
darauf nicht insistieren, Sie aber doch mit zwei kurzen Strophen aus dem 
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Hymnus Undulna erfreuen, die zeigen, an welchem Punkt (oder in welcher 
Sackgasse) die Meeresdichtung mit D’Annunzio angelangt war. Dort heißt es: 
„Respira securo il mar dolce / qual pargolo in grembo materno / La pace alcio-
nia lo molce / quasi aureo latte, anzi il verno”. Unzweifelhaft stellen 
D’Annunzios Verse für jedes musikalisch gestimmte Ohr einen Klanggenuss 
dar. Betrachtet man jedoch die Bedeutung der Verse etwas genauer, wird deut-
lich, dass D’Annunzio nicht selten die Grenze zum allzu Gefälligen ja sogar 
Süßlichen überschreitet. Die Verse sind in einem sehr gewählten, mit seltenen 
und altertümlichen Wörtern gespickten Italienisch geschrieben; mangels poeti-
scherer Übertragungen muss ich sie Ihnen in meiner eigenen, provisorischen 
Rohübersetzung bieten: „Es atmete ruhig das liebliche Meer, wie ein Kind auf 
dem Schoß der Mutter; der alkyonische Friede melkt aus ihm goldene Milch, 
vor dem Einbruch des Winters“. Das dichterische Anliegen D’Annunzios ist 
offenbar die Nachzeichnung eines bestimmten meteorologischen Phänomens, 
das zu einer völligen Stille des Meeres führt (la pace alcionia), wie sie knapp 
vor dem Einbruch der schweren Winterstürme vorkommt. Dabei greift 
D’Annunzio auf klassisches Bildungsgut zurück, das nur einer sehr schmalen 
Leserschicht vertraut gewesen sein dürfte: Die pace alcionia leitet sich ab von 
dem Eisvogel (l’alcione), von dem die alten Griechen, die ihn alkyon nannten, 
annahmen, dass sich dessen Brutzeit mit dieser Wetterlage und Jahreszeit de-
cken würde. Daher gaben sie dieser Zeit den Namen alkyoneioi hemerai 
(,alkyonische Tage’). Das ist schon sehr weit hergeholt, um einer atmosphäri-
schen Eigenart auf die Spur zu kommen. Und die andere Strophe, die ebenfalls 
eine bestimmte farblich-atmosphärische Variante der Meeresoberfläche zu e-
vozieren sucht, jetzt freilich mit einem intertextuellen Augenzwinkern in Rich-
tung auf Giacomo Leopardis oben zitiertes Gedicht L’infinito, lautet: “Azzurre 
son l’ombre sul mare / come sparti fiori d’aconito. / Il lor tremolio fa tremare / 
l’infinito al mio sguardo attonito“ (Laudi, 795-797). Wörtlich übersetzt heißt 
dies in etwa: „Blau wie verstreute Blüten des Eisenhuts sind die Schatten auf 
dem Meer. Ihr leises Zittern lässt die Unendlichkeit (l’infinito) vor meinem er-
staunten Blick erbeben“.  

Sehr gesucht und preziös klingt das, nicht zuletzt wegen des ungewöhn-
lichen Reims der parole sdrucciole „aconito / attonito“, aber man glaubt dem 
Dichter seine innere Anteilnahme an dieser Stimmung nicht. Nach meiner Auf-



 41

fassung haben wir hier weniger dichterische Kunst vor uns, als vielmehr gefäl-
lig arrangiertes Kunsthandwerk. 

Ich hoffe, bei Ihnen damit ein wenig Spannung erzeugt zu haben in Hin-
blick auf das, was uns die italienische Lyrik im 20. Jahrhundert an Meeresme-
taphern und Meeresstimmungen zu bieten hat. Natürlich kann ich in dieser 
kurzen Zeit kein auch nur annähernd umfassendes Bild bieten. Ich habe es da-
her vorgezogen, für dieses uns noch sehr nahe Jahrhundert nur einen einzigen 
Repräsentanten auszuwählen, der sich freilich in unübertroffen intensiver Wei-
se des Themas angenommen hat. Es handelt sich um Eugenio Montale (1896-
1981), Nobelpreisträger für Literatur des Jahres 1975. Sein Bezug zum mare 
mediterraneo ist bereits biographisch verankert. Geboren 1896 in Genua lebte 
er die ersten 30 Jahre seines Lebens mit geringen Unterbrechungen in der hei-
matlichen ligurischen Hafenstadt und verbrachte die meisten Ferien in Kind-
heit und Jugend in der Villa der Familie in Monterosso, einem kleinen Fische-
rort, der am Fuß der zerklüfteten Steilküste in dem Küstenabschnitt der Riviera 
di levante liegt, der den Namen Cinque Terre trägt. In den Hochglanzfotogra-
fien der heutigen Touristikwerbung erscheint diese Landschaft als farbenpräch-
tige Idylle; Montale hat sie freilich meistens ganz anders wahrgenommen: Als 
karg, zerklüftet, oder auch von Gewittern verdüstert und mit einem Meer im 
Hintergrund, das von scharfen Böen aus dem Westen aufgewühlt ist.   

Schon um 1916 begann der junge Montale, der eine Gesangsausbildung 
als Bariton begonnen und eigentlich eine Karriere im musikalischen Bereich 
angestrebt hatte, lyrische Gedichte zu verfassen. Zum Vorbild nahm er sich 
weniger die heimatlichen Größen wie D’Annunzio oder gar Carducci, sondern 
eher die internationale, vor allem französische und englische Moderne. Intro-
version und philosophische wie auch ideologische Skepsis prägen den jungen 
Autor, eine Haltung, die ihn grundlegend von D’Annunzio und der literarisch-
politischen Avantgarde der Futuristen unterscheidet, die aufs engste mit dem 
gerade aufkommenden aggressiv optimistisch gestimmten Faschismus verbun-
den waren.  

Den Menschen sieht Montale nicht heroisch der Zukunft zugewandt, 
sondern vielmehr den unerbittlichen Gesetzen der Natur ausgeliefert. Seine  
Einsamkeit und seine Abgewandtheit vom Leben versuchte er durch eine aske-
tische und stoische Haltung auszugleichen, was ihm keineswegs vollständig 
und durchgehend gelang. Auf der anderen Seite lassen sich nämlich durchaus 
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Momente feststellen, in denen der Dichter von einem Aufschwung und von der 
Möglichkeit einer erfüllten Existenz träumt, was sich freilich immer wieder als 
illusionär erweist. Dies führte ihn zu einem tiefen philosophischen Pessimis-
mus, der sein Leben sehr stark prägte. Unter den heutigen Montale-Forschern 
hat ihm Pier Vincenzo Mengaldo nicht völlig unberechtigt, ‚prä-
existenzialistische’ Züge zugeschrieben2.  

1925 ermöglichte ihm einer der führenden jungen intellektuellen Köpfe 
der Zeit, Piero Gobetti, der dem faschistischen Regime äußerst kritisch gegen-
über stand und deshalb auf der offiziellen literarischen Szene persona non gra-
ta war, in seinem kleinen Turiner Verlag ein Bändchen mit den gesammelten 
frühen Gedichten zu veröffentlichen. Als Titel wählte Montale letztendlich Os-
si di seppia, eine Wahl, die sowohl die zentrale Stellung der Meeresthematik in 
dieser Sammlung unterstreicht als auch Montales Einstellung zu dieser Thema-
tik charakterisiert. Die Ossi di seppia, üblicherweise ins Deutsche übersetzt mit 
‚Tintenfischknochen’ – was zwar meeresbiologisch gesehen unrichtig ist, denn 
die Kalkplatte, die die Sepien in sich tragen heißt im Deutschen korrekt 
‚Schulp’ – sind keineswegs traditionell ästhetisch und poetisch positiv mar-
kierte Elemente der Meeresfauna, sondern schlicht Überreste längst nicht mehr 
vorhandenen Lebens, wie sie nach Stürmen zu Dutzenden an den Küsten fast 
aller Meere angeschwemmt werden. Auch Montale wird sie oft selbst auf 
Wanderungen an seiner ligurischen Küste gefunden haben, betrachtet haben, 
vielleicht aufgelesen haben.  

Ich will damit vor allem sagen, dass Montale zum Meer eine sehr kon-
krete Beziehung hatte und dass seinen Meeresgedichten aus den Ossi di seppia 
stets zumindest ein Teil persönlichen Erlebens zu eigen ist. Als solche ‚Über-
reste’ sah Montale auch seine Texte; sie sind in Montales Augen Spuren ver-
gangenen Lebens, reduziert auf schlichte, aber auch resistente, gleichsam kris-
tallisierte Reste. Als Metapher verstanden, eignet dem Begriff eine deutliche 
Ambiguität: Rest und Resistenz, Lebensspur und Verwesungsprodukt, all dies 
lässt sich aus dem schillernden Begriff herauslesen.  

Zahlreiche Montale-Interpreten haben darauf hingewiesen, dass den von 
Montale gebrauchten zentralen Symbolen, wie dem Zitronenbäumchen, dem 
Aal oder der Sonnenblume Ambi- oder sogar Polyvalenz zueigen sind. Ergän-
zend ist zu sagen, dass Ambivalenz und Polyvalenz auch zum Bild des Meeres 
                                                 
2 Mengaldo, Pier Vicenzo (a c. di) (1981): Poeti italiani del Novecento, Milano, 523. 
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bei Montale gehören, was die Aufgabe, seine symbolischen Bedeutungsschich-
ten zu erfassen, nicht leichter macht.  

Auf dieses Bild des Meeres will ich nun näher eingehen. Zunächst 
möchte ich Ihnen ein Beispiel einer quasi reinen Naturbeschreibung bieten, die 
einen Vergleich mit den oben zitierten Meerbildern Carduccis und 
D’Annunzios ermöglichen soll. Es handelt sich um die erste Strophe eines Ge-
dichts aus den Ossi di seppia, das das Motto Maestrale trägt: 

 
S’è rifatta la calma  

nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.  

Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma   

a pena svetta. 

 
Ich will mich nicht lange bei der formalen Gestaltung aufhalten; sie ist bedacht 
und komplex und in einem weiten Sinne traditionell. Wir haben einen settena-
rio/ Siebensilber vor uns, gefolgt von zwei 14-silbigen Versen, also doppelte 
settenari, an die sich ein abschließender quinquenario/ Fünfsilber anschließt. 
Die Verse weisen eine rima alterna (ABAB) auf. Die Verse zeichnen die 
Stimmung nach dem Abflauen des uns schon aus dem Gedicht von Carducci 
bekannten Maestrale, des kalten Nordwestwinds nach; sie entfalten gedanklich 
und lautlich die einleitende, durch Enjambement hervorgehobene Wortfolge 
„calma / nell’aria“, also einen Moment der Ruhe, in der im klaren Licht das 
Meer nur noch ganz zart bewegt ist. Auf der Ebene des Signifikanten erweist 
sich diese Wortfolge als der Auftakt einer über die ganze Strophe reichenden 
Dominanz des Vokals ,a’, der im Vokaldreieck bekanntlich eine ruhende Mit-
telposition einnimmt; die Serie von ,a’-Phonemen ist verknüpft mit einer eben-
falls dominanten Konsonantenfolge aus den weichen Liquid-Konsonanten ,l’,  
die eine schwebende, ausgleichende Funktion im Konsonantensystem besitzen. 
Die Verknüpfung der beiden Laute konnotiert Ruhe und Harmonie. Das par-
lottare, das ‚Plaudern’ der winzigen, am Strand auslaufenden Wellen (maretta) 
wird überdies sehr eindrucksvoll durch die Lautfolge -atta (V. 1),  -otta, -etta 
(V. 2) sowie -etta (Reimwort des B-Reims, V. 4) zum Ausdruck gebracht.  

Die folgende zweite Strophe setzt dieses lautmalende Prinzip, wieder 
mit Einsatz von (zwei) Enjambements und der stärksten lautlichen Gewichtung 
auf den Liquidkonsonanten ,l’ und ,r’ fort: 
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Una carezza disfiora 

la linea del mare e la scompiglia 

un attimo, soffio lieve che vi s’infrange e ancora 

il cammino ripiglia. 

 
Ohne auf einer Wertung insistieren zu wollen, scheint mir doch deutlich, wie 
Montale als poetischer ,Maler’ einer Meeres- und Küstenstimmung den viel 
gekünstelteren D’Annunzio weit in den Schatten stellt.  

In einem umfassenden Sinn ist das Meer bei Montale, wie oben ange-
deutet, vor allem tief reichendes Symbol, und bietet damit noch viel weiterge-
hende poetische Möglichkeiten. Ich möchte dies anhand einer Reihe von Ge-
dichten aus den Ossi di seppia zeigen, in deren Mittelpunkt die neun Texte der 
Serie Mediterraneo  stehen.  

Montale hat diese Serie in einem Jahrzehnte später verfassten Prosatext, 
in dem er über seine poetischen Anfänge berichtet, mit einer suite musicale 
verglichen3, in der ein Thema verschiedenartig variiert wird. Überhaupt sei das 
Bedürfnis nach espressione musicale, so Montale ebenda, das wesentliche mo-
vens bei der Abfassung seiner frühen Gedichte gewesen. Wer Montale ein we-
nig kennt, weiß, dass er in den Ossi di seppia-Gedichten sich durchaus nicht 
vor traditionellen Versformen und vor Reimen scheut (wir haben dies gerade 
gesehen), was für einen Autor, der nach der poetologischen Revolution zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts zu schreiben begonnen hat, recht ungewöhnlich ist. 
Möglicherweise ist dies eben auch in seiner offen dargelegten Neigung zu ei-
ner espressione musicale begründet.  

Andererseits müssen wir in der Serie Mediterraneo sogleich konstatie-
ren, dass sich Montale hier vorwiegend des so genannten verso libero bedient, 
also einer freien lyrischen Form, die völlig auf gebundene Metrik und Endreim 
verzichtet, allerdings dafür oft mit Assonanzen, Alliterationen und ähnlichen 
Klangfiguren, ja sogar Binnenreimen arbeitet, also eine unvorhersehbare, über-
raschende ,Musikalität’ bevorzugt, wie sie auch in den freieren Strukturen der 
modernen Musik sichtbar wird.  

Ungewohnte lyrische ,Musikalität’ und überraschende lyrische 
,Bildlichkeit’, verbunden mit einem hoch differenzierten Wortschatz, der bis 

                                                 
3 „Intenzioni (Intervista immaginaria)“, jetzt wieder in: Forti, Marco (a c. di) (1986): Per 
conoscere Montale, Milano, 153-160.    
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zu Neuschöpfungen reicht, bilden in den Mediterraneo-Gedichten eine in der 
italienischen Lyrik bisher kaum je da gewesene Einheit. Als Beispiel will ich 
einige Passagen heranziehen, zunächst eine aus dem Eingangstext der Serie: 
  

Quando più sordo o meno il ribollio dell’acque 

che s’ingorgano 

accanto a lunghe secche mi raggiunge: 

o è un bombo talvolta ed un ripiovere 

di schiume sulle rocce. 

Come rialzo il viso, ecco cessare 

i ragli sul mio capo; e via scoccare 

verso le strepeanti acque, frecciate biancazzurre, due ghiandaie4. 

 
Ohne hier eine eingehende Analyse leisten zu können, will ich zunächst auf  
Klangelemente verweisen, die zum Teil onomatopäisch den canto des Meeres 
(so Montales Bezeichnung im siebenten Gedicht von Mediterraneo) nachbil-
den: „più sordo o meno ribollio dell’acque che s’ingorgano“ und „un bombo“ 
lassen durch den dominanten ,o’-Vokal an das dumpfe Grollen des Wellen-
schlags denken; das „ripiovere di schiume sulle rocce“, verbunden  mit dem 
Geschrei (ragli) der Häher (ghiandaie), die sich wie Pfeile (frecce) auf die 
strepeanti acque stürzen (eine Neuschöpfung Montales, wohl aus den Adjekti-
ven strepitoso / “lärmend, tosend“ und straripante / “über die Ufer tretend“ 
gebildet) evoziert die hellen, schärferen Töne, die beim Aufprall der Gischt auf 
die Felsküste entstehen. 

Zu betonen ist freilich, dass die starke Klangwirkung auf der Signifikan-
tenebene ihre Entsprechung findet im Bereich des Signifikats: das lyrische Ich 
steht, in drückender Sommerhitze in düstere Gedanken („un suono di agri laz-
zi“) versunken, mit gesenktem Haupt der unbezwingbaren Macht des Meeres 
gegenüber; Die evozierte Stimmung ist somit düster, scheint sich aber zum 
Ende des Gedichts hin („come rialzo il viso“) ins Positive zu wenden. Dabei 
bleibt die Bedeutung der rätselhaften Schlusszeilen freilich ambivalent: Lässt 
sich hinter dem Schrei und der pfeilschnellen Bewegung der herabstürzenden 

                                                 
4 Die von mir im Folgenden zitierten partiellen und kompletten Übersetzungen der Gedichte 
Montales stammen aus dem Band Eugenio Montale (1987): Gedichte 1920-1954. Italienisch 
- Deutsch, übertragen von Hanno Helbling, München. 
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Vögel  ein Wunschbild des sich nach Freiheit und Lebenskraft sehnenden lyri-
schen Ichs vermuten oder steckt hinter dem Vogelschrei der Spott der Natur, 
der sich über den menschlichen Beobachter dieses Schauspiels ergießt? Monta-
le löst die Spannung zwischen diesen beiden Deutungsmöglichkeiten nicht auf. 
Wir werden auf diese ambigue gedankliche Inszenierung des Meeresmotivs 
durch Montale noch zurückkommen. 

Zunächst aber als weiteres Beispiel für die Klanggestaltung des Mee-
resmotivs einige Zeilen aus dem zweiten Gedicht der Serie: 
  

Antico, sono ubriacato dalla voce 

 ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono 

 come verdi campane e si ributtano 

 indietro e si disciolgono. 

 
Dominiert werden diese Zeilen von der dynamischen Verbsequenz “schiudono 
– ributtano – disciolgono”, die durch Reim bzw. Assonanz verknüpft sind. Was 
hier in heftiger Bewegung erscheint, erweist sich als eine sehr eigenartige 
Bildkomposition: Die Münder des Ur-Wesens mare – man mag hier an die 
vielfältige bildliche Phantasie antiker Mythen denken – werden gleichgesetzt 
mit verdi campane, ein Bild, das auch Elemente des christlichen Kultus – das 
Schwingen und wohl auch den Klang der Glocken – einschließt. Von der 
Macht dieser Klänge zeigt sich das lyrische Ich berauscht. Es strebt danach, 
wie einst als Kind in der Einheit mit dem Element aufzugehen. Noch immer 
spürt es, dass il piccino fermento / „das bisschen Hefe“ seines Herzens letztlich 
aus der Lebenskraft des Meeres stammt, dass deshalb die legge rischiosa das 
„verwegene Gesetz“ des Meeres auch das seine sein sollte: „essere vasto e di-
verso e insieme fisso“, „weit, wandelbar und fest zugleich“ zu sein. Dann wäre 
es auch zur Selbstreinigung ebenso fähig wie das Meer, das sugheri, alghe, 
asterie, also ähnliche Reste wie die ossi einfach ans Ufer spült. Dennoch stellt 
das lyrische Ich all das selbst in Frage: Die übermenschliche Fähigkeit, 
zugleich „weit, wandelbar und fest zu sein“ und „svuotar(si) d’ogni lordura“ / 
“alles Unreine abzutun“ ist ihm, wie es selbst einsehen muss, nicht gegeben.  

Das Streben nach einer Vereinigung mit dem Element des Meeres, die 
gleichgesetzt wird mit der Überwindung menschlicher Schwäche, Hinfälligkeit 
und Vergänglichkeit, wird im dritten Text der Serie Mediterraneo dann zum 
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Zentralthema: Das lyrische Ich, das zum Meer hinabsteigt und von einem 
Glück verheißenden Vorgefühl erfasst wird – „il presentimento di te mi riem-
piva l’anima“ / „füllte mir die Seele das Vorgefühl von dir“ –  gerät in eine, 
wenn auch illusionäre, Empfindung der Zeitlosigkeit: „non m’era più in cuore 
la ruota / delle stagioni e il gocciare / del tempo inesorabile“ („[...] spürt ich im 
Herzen das Kreisen nicht mehr / der Jahreszeiten, das Rinnen / der unerbittli-
chen Zeit“). Sein Gang zum Meer wird begleitet von der Erfahrung einer sich 
ankündigenden Allharmonie von pietra und acque, von Land und Meer. Die 
buffi salmastri / “salzigen Windstöße“ erfüllen es mit unsäglicher Freude, doch 
auch hier verwehrt uns Montale einen eindeutig positiven Ausklang: Der Text 
schließt wiederum mit einem ambivalenten Tierbild: Diesmal erkennt das lyri-
sche Ich in la spersa pavoncella, in dem „verirrten Kiebitz“, der aus einer Ein-
kerbung der zerklüfteten Steilküste freudig auf den Strand herausschießt  („con 
questa gioia precipita dal chiuso vallotto alla spiaggia/la spersa pavoncella“), 
sein eigenes Streben zur Vereinigung mit dem Meer wieder. Ob das Bild des 
sich stürzenden, verirrten Vogels aber positiv zu werten ist, d. h. ob die quasi 
mystische Vereinigung mit dem Meer vollzogen wird, bleibt offen. 

Dass die Natur, wie wir hier sehen, in der Dichtung zum Spiegel der 
Seele werden kann, zu einem Spiegel freilich, der je nach dem Zustand der 
Seele ein hell strahlendes oder ein zutiefst düsteres und beunruhigendes Bild 
zurückwerfen kann, wissen wir im Prinzip längstens seit der Dichtung der eu-
ropäischen Romantik. Ist in der deutschsprachigen Lyrik der Romantik oft der 
Wald der Spiegel der Seele, so scheint in der romantischen und postromanti-
schen Lyrik der romanischen Sprachen vorwiegend das Meer diese Funktion 
einzunehmen. Ich erinnere nur an Charles Baudelaires berühmte Verse aus der 
Gedichtsammlung  Les fleurs du mal, und zwar aus dem Gedicht L’homme et 
la mer: „La mer est ton miroir; tu contemples ton âme / Dans le déroulement 
infini de sa lame“ – „Das Meer ist dein Spiegel; du betrachtest deine Seele im 
unendlichen Lauf seiner Wogen“ und an das populäre Gedicht des berühmtes-
ten modernen Dichters Portugals, Fernando Pessoa, Mar português, das mit 
den Zeilen beginnt : „Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Por-
tugal!“ – „Salziges Meer, wie viel von deinem Salz sind Tränen Portugals“.  

Im Gegensatz zu Pessoa, der sich zum Interpreten des Gemütszustands 
einer ganzen Nation macht, projiziert Montale nur seine ganz persönlichen 
Zweifel, Fragen, Krisen auf das Meer, auf dieses unendlich große, ewige Ge-
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genüber, das all die Kraft und Vitalität repräsentiert, die das lyrische Ich nicht 
besitzt. Bezeichnend ist die dritte Strophe aus dem oben bereits vorgestellten 
Gedicht mit dem Motto Maestrale:  

 
Lameggia nella chiaria 

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata 

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 

vita turbata5.  

 
Es besteht also keineswegs ein Gleichklang zwischen der Stimmung des Mee-
res und der des lyrischen Ich: Das Grundgefühl der Entfremdung und der Dis-
harmonie zwischen dem unsteten und verstörten Ich und dem im ewigen 
Rhythmus verharrenden Element bleibt bestehen. 

Montale lässt das lyrische Ich seiner Ossi di seppia oft in einen Gedan-
kendialog mit diesem Gegenüber eintreten, das er absichtsvoll personifiziert; 
das Meer nimmt in manchen Gedichten der Serie eine gleichsam mythische 
Gestalt an: als Antico, wie wir gesehen haben, als ,uraltes’ – besser als ,uralter’ 
wird es apostrophiert, denn im Italienischen gehört mare zum maskulinen Ge-
nus; als maestro, ja sogar als padre erscheint es, was bedeutende Montale-
Interpreten dazu veranlasst hat, das Verhältnis des Ichs zum Meer auch in psy-
choanalytischen Kategorien zu denken, mit denen der Vater-Sohn-Konflikt in 
der Moderne oft gedeutet wird6. Ich will dies hier nicht vertiefen, aber zumin-
dest ist das lyrische Ich tief betroffen von dem „solenne ammonimento del tuo 
respiro“, der „feierlichen Mahnung in deinem Atem“, die es in der Stimme des 
Meeres zu vernehmen glaubt. Das Meer, il maestro, il padre, setzt Gesetze wie 
einst die antiken Götter, denen zu genügen auch für den strebend bemühten 
Menschen unmöglich erscheint.  

So scheint nur folgerichtig, dass das Meer in der Mediterraneo-Serie 
auch als Gegner des lyrischen Ichs, ja als feindlich gesinnt erscheinen kann. 
Dies ist im fünften Gedicht der Serie der Fall, dem ich mich jetzt kurz zuwen-
                                                 
5 In der Übersetzung von Helbling lauten diese Zeilen so: „Blinkend im Himmelsschein / 
kräuselt die Weite sich, wird wieder eben, / spiegelt im friedlichen Herzen mein / unstetes 
Leben.“ 
6 Gioanola, Elio (1996): Il mare il padre negli ‚Ossi di seppia’ (Unveröffentlicher Vortrag, 
im Rahmen  des Congresso internazionale per il centenario della nascita di Eugenio Mon-
tale, Genova 9-12 ottobre 1996 und der Prima giornata della poesia italiana a Kassel in 
occasione del 100° anniversario di Eugenio Montale, November 1996). 
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den will. Die Rede ist von „l’ora che il tuo cuore disumano / ci spaura e dal no-
stro si divide”. Die mythische Gestalt des Meeres besitzt ein “gar nicht 
menschliches Herz“. Der angestrebte ,Gleichklang’ zwischen lyrischem Ich 
und Meer kommt nicht zustande: „Dalla mia la tua musica sconcorda“. Die 
‚Übermenschlichkeit’ des Meeres wird so zur ‚Unmenschlichkeit’. Montale 
schwenkt hier auf den alten poetischen Topos des Meeres als Ort tödlicher Ge-
fahr für den Menschen ein, wie er seit der Odyssee bekannt ist. Allerdings va-
riiert Montale diesen Mythos in besonderer Weise: Sein lyrisches Ich ist ein 
Küstenbewohner, kein todesmutiger Seefahrer, der sich hinauswagt. In dem 
Gedicht casa sul mare, das außerhalb der Mediterraneo-Serie steht, wird dies 
überaus deutlich. Dort steht das matte, skeptische lyrische Ich, das konstatieren 
muss „Il viaggio finisce a questa spiaggia“ einem anderen Menschen gegen-
über, der zu einer anderen Art gehört, einer, die den Aufbruch mutig wagt („ta-
luno sovverta ogni disegno, passa il varco, qual volle si ritrovi“ („doch einer 
mitunter stürzt jeglichen Plan um und schreitet hinüber und findet sich wieder, 
so wie er wollte“). Diesem Menschen, vielleicht einer geliebten Person, 
schenkt das lyrische Ich seine kärgliche Hoffnung („ti dono anche la mia avara 
speranza“), von ihm muss es sich schließlich aber trennen. Die Schlussverse 
„Il tuo cuore vicino che non m’ode / salpa già forse per l’eterno” (“Dein Herz, 
so nah mir, das mich doch nicht hört, es mag sich schon zur Fahrt ins Ewige 
rüsten”) unterstreichen die frustrierende Erfahrung des Gebundenseins, der 
Immobilität angesichts des (oder der) Anderen, der/die zum offenen Horizonts 
des Meeres aufbricht. Es ist diese Erfahrung, die Montales lyrisches Ich immer 
wieder machen muss. Es gibt in den Gedichten der Ossi di seppia freilich ver-
einzelt auch Wesen, die in völliger, unschuldig-naiver Harmonie mit dem Meer 
leben. Das schönste Beispiel hierfür ist zweifellos die Gestalt des Mädchens 
Esterina aus dem Gedicht Falsetto, vielleicht eine Transformation einer Ju-
gendliebe Montales. „Leggiadra ti distendi / sullo scoglio lucente di sale“ – 
„Anmutig reckst du dich / auf der salzleuchtenden Klippe“ – heißt es von ihr 
und „L’acqua è la forza che ti tempra, / nell’acqua ti tritrovi e ti rinnovi: noi ti 
pensiamo come un’alga, un ciottolo, / come un equorea creatura“ – „Das Was-
ser ist die Kraft, die dich erneuert, / im Wasser findest du und läuterst dich: wir 
denken dich als Kiesel oder Alge, als Meerkreatur”. Sie ist freilich eine Aus-
erwählte, ein Wesen, das nur in der Gegenwart lebt, beseelt von der Kraft ihrer 
zwanzig Lebensjahre, in keinem Augenblick „von der Gedanken Blässe ange-



 50

kränkelt“. Ihr ist das Meer zum göttlichen Freund geworden, in dessen Arme 
sie sich mutig stürzt: „t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che 
t’afferra“. Das lyrische Ich, das sich unter die bewundernden Betrachter ge-
mischt hat, kann nur frustriert konstatieren: „Ti guardiamo noi, della razza / di 
chi rimane a terra“ – „Wir schauen dir zu mit den Augen derer, / die auf Erden 
verharren.“ 

Kehren wir nach diesem Exkurs in das Reich der glücklichen Nixe Este-
rina zurück zum fünften Gedicht der Mediterraneo-Serie. Die Erfahrung, dass 
das Meer sich gegen das lyrische Ich gewandt hat, führt dazu, dass es im engs-
ten Wortsinn den festen Boden unter den Füßen verliert. Montale fasst diese 
Erfahrung in das Bild eines Erd- oder Felsrutsches (lento franamento), der das 
Stück unbewachsene, öde Steilküste (secco pendio), also das Leben, an das das 
lyrische Ich sich klammert, mit sich reißt. Dennoch kommt es nicht zur endgül-
tigen Katastrophe: Aus dem mitgerissenen Erdreich wächst eine Margerite, ein 
Symbol neuen Lebens, das an Leopardis berühmtes Gedicht La ginestra erin-
nert, wo der blühende Ginster an den nackten Lavahängen des Vesuvs eine 
ganz ähnliche symbolische Funktion aufweist. Mit ihr identifiziert sich das ly-
rische Ich gegen das feindliche Meer, „il mare che mi offende“, aus der Blume 
schöpft es die Kraft zur Auflehnung: „manca ancora il silenzio nella mia vita“ / 
„noch steht das Schweigen nicht in meinem Leben“. Ob freilich der wachsende 
Groll (rancura) des aus seiner Kinderrolle sich nie lösenden Sohnes (figliolo) 
gegen den Vater zur Auflehnung führt, bleibt fraglich. 

Angesichts der Macht des Meeres, dieser Urkraft, deren unerbittlichen 
Gesetzen  der Mensch nicht gewachsen ist, die sich dem faszinierten lyrischen 
Ich zuweilen zu öffnen scheint, es aber doch immer zurücklässt auf den kar-
gen, unfruchtbaren Gefilden des ,unbeweglichen’ und zugleich ,flüchtigen’ 
Lebens, mehren sich jedoch in den restlichen Texten der Mediterraneo-Serie 
die Bilder des Ausgeliefertseins und der umiltà (,Demut’) gegenüber dem 
Meer. Auch als Schreibender, als Dichter, zeigt sich das lyrische Ich dem Meer 
nicht gewachsen. Im achten Text, der das poetologische Grundproblem der 
modernen Dichtung, nämlich die Erkenntnis der Unzulänglichkeit der Sprache, 
aufgreift, vergleicht Montale resigniert seine eigene stammelnde Stimme („il 
mio balbo parlare“) mit dem ,Grollen’ (il rombo) des Meeres. Den Traum, dem 
Meer etwas von dieser machtvollen Stimme zu rauben („rapirti [...] le tue sal-
mastre parole“) („die salzgebornen Worte zu entreißen“), muss es aufgeben. 
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Nur auf die lettere fruste dei dizionari („abgeschürfte Buchstaben aus den 
Wörterbüchern“) sei er angewiesen; die Wörter seien wie käufliche Frauen, die 
sich jedem hingeben. Scharf, zu scharf, so will es mir scheinen, geht Montale 
mit seinem eigenen Dichten hier ins Gericht. 

Es überrascht nicht, dass Montales lyrisches Ich im letzten Text von 
Mediterraneo seine eigene Auslöschung durch das Meer geradezu herbeisehnt: 
„Dissipa tu se lo vuoi / questa debole vita che si lagna“ – „Lösche, wenn du 
willst, dieses schwache, aufbegehrende Leben“ heißt es hier zu Beginn. Diese 
Auslöschung wäre wohl die einzige Möglichkeit in den Kreislauf des Seins zu-
rückzukehren, die Irrwege endlich zu verlassen: „M’attendo di ritornare nel tuo 
circolo, / s’adempia lo sbandato mio passare“, und weiter unten heißt es „A te 
mi rendo in umiltà – „demütig geb ich mich dir zurück“.  

Vergleichbare Empfindungen, bezeichnenderweise als voti (,Wünsche’) 
des fanciullo antico apostrophiert, stehen auch im Abschlussgedicht der Ossi 
di seppia, Riviere, im Mittelpunkt. Das ,Kind’ (fanciullo), hinter dem sich 
zweifellos Montale verbirgt, identifiziert sich mit dem zentralen Symbolobjekt 
der Sammlung, den Ossi di seppia: Wie sie im Meer zu vergehen oder „ein 
Stein geglättet vom Meer“ („una pietra levigata dal mare“) zu werden, ist eine 
Vorstufe der vollständigen, rauschhaften Auflösung des Ichs im Kosmos 
(„spicciare sorgente ebbra di sole“), die das höchste, wohl vergeblich ange-
strebte Ziel dieses Betrachters des Lebens und der heimatlichen Küstenland-
schaft ist. Dass Montale, wie jeder wirklich große Dichter, den existenziellen 
Schmerz und die Sehnsucht nach Erlösung dennoch durch die Sprache (oder in 
die Sprache) gebannt hat, dass also doch etwas von der Kraft des canto des 
Meeres in seiner Lyrik zum Ausdruck gelangt, mögen abschließend die fol-
genden Verse aus Riviere verdeutlichen: 

 

Oh allora sballottati 

come l’osso di seppia dalle ondate 

svanire a poco a poco; 

diventare 

un albero rugosa od una pietra 

levigata dal mare; nei colori 

fondersi dei tramonti; sparir carne 



 52

per spicciare sorgente ebbra di sole, dal sole divorata [...]7. 

 

Ich danke Ihnen für Ihr Interesse und Ihre Geduld. 

                                                 
7 In der deutschen Übersetzung von Hanno Helbling lauten diese Zeilen: 
 „Oh, von den Wellen damals umher / wie der Tintenfischknochen geschleudert, / nach und 
nach zu vergehn; / ein rauher Baumstamm zu werden / oder ein Stein, / geglättet vom Meer;  
in  den Farben / der sinkenden Sonne zu schmelzen; im Fleische zu schwinden, / um aufzu-
sprudeln als trunkener Quell von Sonne, / von der Sonne verschlungen [...]“. 
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Rita Unfer Lukoschik 
 

Variazioni su un mito ambiguo:  
il mare nella narrativa italiana del XX secolo  

(Malaparte, Tomasi di Lampedusa, Morante, Baricco) 
 
Abstract 
 

Vorliegender Beitrag befasst sich mit dem janusköpfigen Mythos des Meeres, der sowohl 

positive und belebende als auch negative und zerstörerische Züge zeigt. Nach einer diachro-

nischen Betrachtung dieser unterschiedlichen Aspekte, die von Anbeginn in der Literatur zu 

finden sind, befasst sich die Autorin mit den unterschiedlichen Variationen dieses ambiguen 

und antithetischen Mythos in der italienischen Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts. Das her-

ausgearbeitete Bild trägt Züge einer bedeutsamen ‚Arbeit am Mythos‘: von der numinosen 

Präsenz des Meeres als rächender Gottheit zum Meer als Metapher des selbstzerstörerischen 

Willens des Menschen (Malaparte), vom Meer als habitat ambivalenter mythischer Wesen 

zum Meer als Ort der mythischen Sehnsucht nach Einheit des Menschen mit sich und der 

Welt (Tomasi di Lampedusa), vom Meer als Ort utopischen Glückes zum Meer als Frucht-

wasser einer ersehnten und zu Ende gebrachten Schwangerschaft (Morante) bzw. einer ne-

gierten Geburt (Baricco). In den meisten dieser Manifestationen zeigt sich das Meer als He-

terotopie, in der ein besonderes anthropologisches Experiment stattfindet.  
 
Fin dagli albori della civiltà il mare, luogo del mistero e delle forze primigenie, 
esercita un fascino ambiguo sull’uomo, attirandolo con forze di segno opposto 
e contrario1. In esso egli avverte, infatti, fin dall’inizio la manifestazione del 
numinoso, del sacro, vissuto sia nella sua atterrente terribilità e potenza distrut-
trice che nella sua ieraticità benefica e beneficante. Il mare viene così ad essere 
per l’uomo che lo esperisce sia cratofania, manifestazione della potenza sia di-
struttrice che stupenda, sia ierofania, manifestazione di qualcosa che va al di là 
del contingente, di qualcosa di „assolutamente altro“ e dunque, secondo la de-
finizione di Mircea Eliade, del sacro2, percepito sia nella sua valenza positiva 

                                                 
1 Heydenreich, Titus (1970): Tadel und Lob der Seefahrt. Das Nachleben eines antiken   
Themas in den romanischen Literaturen, Heidelberg, particolarmente alle pp. 13-15. 
2 Eliade, Mircea (1976): Miti, sogni e misteri, Milano, 174. 
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di forza vivificante ed armonizzante che come cratofania di forze misteriose e 
malvagie3. 

Abitato fin dall’antichità da divinità punitrici, ma anche protettrici del 
coraggioso che affronta la natura marina, il mare è, dunque, da sempre luogo 
privilegiato di un mito ambiguo e dagli aspetti antitetici: maledizione e speran-
za di chi coraggiosamente lo solca alla ricerca indefinita di ciò che non ha e 
che non sa e che vi trova non di rado una morte terribile, e di chi dalla riva, be-
atamente felice nel suo isolamento e/o consapevole della propria inanità e della 
propria debolezza, ne contempla le immense vastità sognando che gliene venga 
la Salvezza per antonomasia, qualsiasi forma essa possa assumere nel momen-
to contingente di chi la auspica.  

In entrambi i casi, il mare sarà allora custode di misteri e stoffa di cui 
sono fatti i sogni dell’uomo. 

Regno dei sogni ad occhi aperti, la letteratura, nelle sue rêveries4, si è 
aperta fin dagli albori della civiltà al mito bifronte del mare dando vita ad una 
congerie quasi inestricabile di motivi ad esso intimamente legati e sviluppando 
una morfologia poetica complicatissima rispecchiante ambedue i volti del mito 
marino5. 

Innumerevoli sono i testi di narrativa e di poesia che tematizzano il mare 
prediligendo l’oscura „fascinazione dell’abisso“6 che la sua forza primigenia 
ed indomita sprigiona. Essa viene da sempre accomunata all’antico motivo del-
la Navigatio Vitae, in cui la vita è vista come un viaggio per mare in cerca del 
porto sicuro in cui approdare, viaggio che, nel corso dei secoli, muta significa-
to scivolando dall’allegorica ricerca del regno dei cieli, dalla ricerca spirituale  
dell’homo viator nel suo percorso terreno nel segno dell’imitatio christi, al me-
taforico vagabondare, eterno bâteau ivre, senza più meta e senza guida sicure 

                                                 
3 Rocci, Giovanni (2001): Il Sacro Archetipale, in: Segni e Comprensione, A. XV, N.S., Nr. 
43, 47-51, qui 50. 
4 Mi riferisco qui alla distinzione fatta da Gaston Bachelard tra rêve, sogno, proprio 
dell’attività del dormiente, e rêverie, il sogno ad occhi aperti, in qualche modo sorvegliato 
dalla ragione, che è proprio dell’opera letteraria e prodotto dell’immaginazione poetica, cfr. 
la sua Psychoanalyse du feu del 1938 e La Poétique de la rêverie del 1961, entrambe tradot-
te in italiano ed uscite a Bari, presso l’editore Dedalo, rispettivamente nel 1993 e nel 1999. 
5 Si veda a tale proposito l’avvincente libro di Monica Farnetti (1996): Il romanzo del mare. 
Morfologia e storia della narrativa marinara, Firenze, in cui la studiosa offre una griglia 
delle svariate tipologie della narrativa italiana marinara ed analizza ben 91 motivi rintrac-
ciabili nel racconto di mare (175-211).  
6 Rocci: Il Sacro Archetipale, 50. 
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in balia di un caso il più delle volte malevolo, segnatura della conditio humana 
moderna.  

In questo contesto la letteratura moderna si appropria di questo tema e, 
riversando nel tremendum marino l’archetipica „seduzione della libertà 
dell’istinto, l’inflazionante potenza dell’egoità“7, lo esperisce come potenza in-
controllabile produttrice di quella „forza afferrante“, di quella Ergriffenheit, 
che, appunto, ghermisce l’uomo sconvolgendone la vita psichica e costringen-
dolo incoercibilmente „all’attuazione di se stesso“8. Il mare esercitando il suo 
potere numinoso anche in contesto secolarizzato viene insomma ad essere e-
sperienza limite, ma anche richiamo verso la totalità del senso, cratofania che 
scatena l’atavica Sehnsucht dell’uomo uscito dallo stato di grazia, la sua no-
stalgia verso la perduta totalità dell’essere, verso il secretum vitae beatae che il 
mito antico racchiudeva in sé. 

Da tale „sentimento del mare“ nascono mirabili opere poetiche, prime 
fra tutte quelli che descrivono il viaggio senza fine dell’uomo moderno9 che, 
prendendo l’abbrivo dall’interpretazione che di Ulisse dà Dante nel XXVI can-
to dell’inferno10, fiorisce poi in capolavori della letteratura mondiale da Camõ-
es ad Alfred Tennyson11 ed Edgard Allan Poe: l’avventura di Odisseo che, 
spinto dalla libido sciendi, affronta la misteriosa immensa distesa d’acqua alla 
ricerca di una risposta a tutte le domande dell’umanità che il mare racchiude in 
sé.  

La filiazione dal motivo ha dato luogo ad una nutritissima produzione 
letteraria, concretizzatasi soprattutto nella poesia, che vede, per l’Italia, le due 
                                                 
7 Rocci: Il Sacro Archetipale, 50. 
8 Rocci: Il Sacro Archetipale, 48. 
9 Rimando a questo proposito all’ancora insuperata trattazione di questo complesso tematico 
in Frank, Manfred (1995): Die unendliche Fahrt: die Geschichte des Fliegenden Holländers 
und verwandte Motive, Frankfurt am Main e id. (1982-1988): Vorlesungen über die Neue 
Mythologie, Frankfurt am Main, quest’ultimo uscito in parte in traduzione italiana di Flavio 
Cuniberto ed introduzione di Sergio Givone presso Einaudi (= Paperbacks Letteratura 246) 
nel 1996. 
10 Si vedano a questo proposito i tre studi di Piero Boitani (1992): L’ombra di Ulisse: figure 
di un mito, Bologna; id. (1998): Ulisse: archeologia dell’uomo moderno, Roma; id. (1998): 
Sulle orme di Ulisse, Bologna. Si veda inoltre il saggio di Richard Schwaderer nel presente 
volume. 
11 Secondo Brigitte Urbani fu Tennyson con la sua poesia Ulysses del 1842 la „scintilla“ che 
fece nascere una nuova fase nella ricezione dell’Ulisse dantesco in Italia, cfr. Urbani, Brigit-
te: Navigazioni di Ulisse nella letteratura italiana, in: „…E c’è di mezzo il mare“: lingua, 
letteratura e civiltà marina. Atti del XVI Congresso dell’A.P.I. Spalato (Croazia) 23-27 a-
gosto 2000. A cura di Bart Van den Bossche et al. (2002), vol. I, Firenze, 303-317: 311. 
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opposte e contrastanti interpretazioni di questo motivo coagularsi agli albori 
del XX secolo: la prima, data dall’Immaginifico, la seconda dal Poeta di San 
Mauro di Romagna. Mentre il volitivo D’Annunzio in Maia, il primo libro del-
le Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi (1903), fa di Ulisse il „Re 
di tempeste“, il Nuovo Eroe di una Razza Padrone aristocratica e vitalistica al 
contempo, lo schivo Pascoli vede nel suo Ultimo viaggio, pubblicato nel 1904 
nei Poemi Conviviali, l’unico destino possibile all’esistenza umana coagularsi 
nel fallimento dell’azione coraggiosa di un malinconico, disilluso eroe. E se in 
Pascoli il mare diviene l’acqua del Lete ed il viaggio del suo Ulisse viene at-
tratto nell’orbita semantica del Viaggio di Caronte, D’Annunzio sottopone 
„l’implacabile Mare“ che il suo Ulisse affronta ad un processo di metaforizza-
zione che lo vede farsi acqua battesimale da cui il nuovo „Re degli Uomini“ ri-
nasce a nuova vita, come egli proclama ardito:  
 

„e fui solo; / per sempre fui solo sul Mare. / E in me solo credetti“12. 
  
Sempre in stretta connessione con l’episodio dantesco si sviluppa un altro mo-
tivo che varia la sintassi del viaggio infinito per mare: quello del Vascello Fan-
tasma condannato ad errare all’infinito al comando del capitano che, avendo 
osato sfidare in un atto di satanica ribellione il volere supremo, viene da Dio 
maledetto a vagare senza sosta, cavalcando la tempesta ed arrecando perdizio-
ne a chi l’incrocia13. Immortalato, per fare solo pochi esempi, da Samuel T. 
Coleridge, Walter Scott, Washington Irving, Wilhelm Hauff, Heinrich Heine e 
da Richard Wagner nel suo fortunatissimo Olandese Volante, il capitano del 
diavolo continuerà il suo viaggio mitopoietico anche attraverso la narrativa ita-
liana giungendo fino al presente, come si avrà modo di dire più avanti. 

Nelle innumerevoli variazioni della cratofania marina offerte dalle inter-
pretazioni poetiche del viaggio senza fine dell’Ulisse dantesco, i poeti hanno 
riflesso tratti di quello che dall’antichità, è il volto di un mare visto come luogo 
della paura14, locus horribilis, quintessenza di una natura imperscrutabile e mi-

                                                 
12 Tutte le citazioni di D’Annunzio si trovano nel canto IV di Maia.  
13 Gerndt, Helge (1971): Fliegender Holländer und Klabautermann, Göttingen. 
14 Delumeau, Jean (1989): Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Ängste im Euro-
pa des 14. bis 18. Jahrhunderts, Reinbeck bei Hamburg, capitolo primo, 49-63. L’originale 
francese è uscito a Parigi nel 1978 con il titolo di La peur en Occident (XIVe -XVIIIe siècles). 
Une cité assiégée.  
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nacciosa, popolato da mostri orrendi ed irto di terribili pericoli, flagellato da 
tempeste premonitrici del caos primordiale in cui Dio irato con la sua creazio-
ne può far precipitare il mondo intero, tomba di chi vi fa naufragio, prigione di  
navi fantasma il cui timone regge un demoniaco Non-Morto, luogo, insomma,  
d’incontenibile solitudine e di perdizione, liquido che lambisce e cinge il regno 
dei morti.  

È un mare che può improvvisamente ghiacciare o bollire, farsi pece o te-
nebra, abitato da streghe e demoni femminili che con musica e canti attirano 
per sempre il marinaio nelle profondità marine. Soprattutto nel mare si concre-
tizza la paura dell’inaspettato, di ciò che non si conosce, dell’altro da sé. Spes-
so si concretizza in esseri mitici come le sirene che in sé racchiudono un’altra 
delle archetipiche paure dell’umanità: quella dell’uomo nei riguardi della don-
na, agente di Satana e custode di una sessualità proibita e per ciò stesso tenta-
trice15. 

Ma il mare, come si è ripetutamente detto, ha anche un altro volto: beni-
gno e sorridente che non meno frequentemente e già fin dall’antichità si ri-
specchia nella letteratura. È il mare descritto già in Omero come parte inte-
grante di un locus amoenus, luogo delle delizie e luogo paradisiaco, che lambi-
sce isole felici in cui eros e bellezze naturali vivono un connubio altrove im-
possibile e che, come si dirà più avanti, pare esser prediletto proprio dalla lette-
ratura italiana del XX secolo. 

Entrambe le percezioni del mare, pur così antitetiche, hanno da sempre 
qualcosa in comune: il luogo marino è contraddistinto da atemporalità, atopici-
tà ed autonormatività, ponendosi così in tutte le sue manifestazioni in netta 
contrapposizione con l’abituale habitat dell’homo sociabilis, calato nel tempo 
ed in uno spazio geograficamente ben contraddistinto e solcato dalle leggi 
dell’umana convivenza. Il mare viene così ad essere ipso facto, e non solo per 
gli scrittori moderni, luogo privilegiato di esperimenti antropologici. 

Gli aspetti antitetici e le forme cui ho qui accennato, solo alcune tra le 
molte che si schiudono all’analisi del mare e delle sue valenze nella letteratura 
mondiale dalla Bibbia ai nostri giorni, si ritrovano anche nella narrativa italia-
na del XX secolo. In tale epoca i motivi della tradizione, pur continuando a far 
sentire il proprio peso, assumono tuttavia una valenza differente rendendosi 

                                                 
15 Delumeau: Angst im Abendland, 456-510.  
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percettibili soprattutto grazie ad un’ermeneutica del profondo che mette a nudo 
le strutture antropologiche dell’immaginario umano16.  

Va da sé che il tema è suscettibile di ben più vaste riflessioni di quelle 
concesse al presente saggio, ma non sarà disutile accennare ad alcune signifi-
cative riletture del mito marino in narratori italiani del secolo scorso.  
  
Curzio Malaparte (1898-1957) 
 
Un esempio di rappresentazione della cratofania, dell’annientante ed annichi-
lente potenza del mare offre in modo incisivo la descrizione che del mare in 
aspra tempesta offre il seguente stralcio di Curzio Malaparte:  
 

L’aspetto del mare era forse più orribile che non l’aspetto della terra. Fin dove giungeva 

lo sguardo, non appariva che una dura crosta e livida, tutta sparsa di buche simili ai segni 

di qualche mostruoso vaiolo: e sotto quella immota crosta s’indovinava l’urgenza di una 

straordinaria forza, di un furore a stento trattenuto, quasi che il mare minacciasse di sol-

levarsi dal profondo, di spezzar la sua dura schiena di testuggine, per far guerra alla terra 

e spegnere i suoi orrendi furori. Davanti a Portici, a Torre del Greco, a Castellammare, si 

scorgevano barche allontanarsi in gran fretta dalla perigliosa riva, col solo, disperato aiu-

to dei remi, poiché il vento, che sulla terra soffiava con violenza, sul mare cadeva come 

un uccello morto: e altre barche accorrere da Sorrento, da Meta, da Capri, per portar soc-

corso agli sventurati abitanti dei paesi marini, stretti dalla furia del fuoco [...]. 

Un’immensa nube nera, simile al sacco della seppia, (e seccia è chiamata appunto tal nu-

be), gonfia di cenere e di lapilli infocati, si andava strappando a fatica dalla vetta del Ve-

suvio e, spinta dal vento, che per miracolosa fortuna di Napoli soffiava da nord-ovest, si 

trascinava lentamente nel cielo verso Castellammare di Stabia. Lo strepito che faceva 

quella nera nube gonfia di lapilli rotolando nel cielo era simile al cigolio di un carro di 

pietre, che si avvii per una strada sconvolta. Ogni tanto, da qualche strappo della nube, si 

rovesciava sulla terra e sul mare un diluvio di lapilli, che cadevano sui campi e sulla dura 

crosta delle onde col fragore, appunto, di un carro di pietre che rovesci il suo carico: e i 

lapilli, toccando il terreno e la dura crosta marina, sollevavano nembi di polvere rossa-

stra, che si spandeva in cielo oscurando gli astri.  

                                                 
16 Si veda a tal proposito il lavoro di Gilbert Durand (1972): Le strutture antropologiche 
dell’immaginario, Bari, traduzione di Ettore Catalano dell’originale francese Les structures 
anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, 1963. 



 60

Il Vesuvio gridava orribilmente nelle tenebre rosse di quella spaventosa notte, e un pianto 

disperato si levava dall’infelice città17.  
  
Il passo è tratto da La pelle, il romanzo-diario pubblicato nel 1949, nel quale lo 
scrittore rielabora l’esperienza che lo vede ufficiale di collegamento con il con-
tingente alleato nella Napoli liberata dal fascismo. 

La città è all’epoca una vera bolgia infernale dove il caos regna sovrano 
e dove pare che tutte le forze del male si siano riversate sui bassi a flagellare 
chi vi abita. Messa in ginocchio dal tifo, dagli stenti e dalla fame che conduce 
gli abitanti alle azioni più turpi e vergognose e che li costringe ad umiliarsi fi-
no a perdere la loro dignità di uomini, la città  – che il mito vuole nata intorno 
alla tomba della sirena Partenope – pare con il suo „pianto disperato“ chiamare 
a vendetta il mare, „dura crosta e livida“ che Malaparte descrive come quella  
divinità irata contro chi osa ferire i suoi protetti che fin dall’antichità greca ci è 
consueta. Chiamati a sostenerlo gli altri elementi, Malaparte attinge nella sua 
tavolozza ai colori dell’inferno per dipingere un quadro in cui prevalgono i 
drammatici toni del nero e del rosso ed in cui il mare si manifesta in tutta la 
sua forza più spaventosa. Di nuovo fattosi sacra potenza pronta a sollevarsi con 
tutta la sua forza distruttrice „per far guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi 
furori“ e per vendicare la sua pupilla offesa, il mare, carico della sua arcaica 
forza mitica, si fa metafora di una natura offesa dalla bestialità e dalla corru-
zione morale dell’uomo, forza capace di annientarne la tracotante albagia ed i 
inani sforzi risucchiandolo nelle sue eterne e purificanti spire.   
 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) 
 
Come si è già accennato, tra le immagini negative che si abbinano al mare vi è 
quella di demoniaci esseri che lo popolano a danno degli umani che solcano le 
sue acque. Tra tutti spicca la figura della sirena tentatrice che con il suo canto 
ammalia il navigante, figura presente nell’immaginario letterario sin dai tempi 
di Omero ed oggetto di analisi da parte di una ricca letteratura critica che l’ha 
studiata18.  

                                                 
17 Malaparte, Curzio (1978): La pelle, Milano, 246 s. 
18 Oltre al libro di Maria Di Giovanna (2000): Le sirene e il navigante: percorsi letterari dal 
Seicento al Novecento, Palermo, rimando all’articolo di Lidia Pavan: I doni fatali delle sire-
ne, in: „…E c’è di mezzo il mare“: lingua, letteratura e civiltà marina, I, 291-302 con ulte-
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Esseri ibridi ed ambigui, partecipi al contempo del regno umano/terrestre e di 
quello animale/marino, partecipi del divino in quanto figlie di una divinità flu-
viale, Acheloo e di una musa, forse quella della musica, Melpomene, ma attira-
te dall’umano con cui cercano di accoppiarsi, le sirene sono – come l’acqua 
che le ospita – portatrici sia di vita ed amore sia di morte e di perdizione. In-
cantatrici e seduttrici per antonomasia, abili ingannatrici ma anche pronte ad 
esaudire i più audaci desideri di chi le incontra, queste creature marine non 
smettono di occupare la mente e la penna degli scrittori19.   

Tra le molte interpretazioni del XX secolo riveste un ruolo particolare la 
figura della sirena che Giuseppe Tomasi di Lampedusa rende protagonista di 
un  suo racconto del 1956: Lighea, uscito postumo nel 1960 dapprima con il ti-
tolo Il professore e la sirena, più tardi con quello di La sirena20. La storia, am-
bientata a Torino nel 1938, narra l’incontro di un giovane giornalista con un 
grecista di chiara fama ormai avanti con gli anni che, preso in simpatia il gio-
vane, prende a narrargli la sua insolita storia d’amore con la sirena Lighea, sto-
ria da lui vissuta un’estate di molti, molti anni prima, all’epoca dei suoi studi 
,matti e disperatissimi‘ per un concorso. La sirena, ammaliato lo studente, lo 
aveva accostato all’esperienza del sublime attraverso un’avventura erotica che 
aveva permesso all’uomo di lettere di varcare il confine imposto ai mortali, fa-
cendo del racconto quello che Wolfzettel chiama „l’iniziazione in una sessuali-
tà miticamente straniata“21, esperienza dalla quale deriverà allo studioso 
l’incapacità di condividere d’allora in avanti l’amore e la sessualità con i co-
muni mortali. Il racconto, nel quale Tomasi celebra una „assoluta, mitica di-

                                                                                                                                                      
riori indicazioni bibliografiche ed a Rosanna Masiola Rosini: Mostri e sirene: miti e metafo-
re tra rappresentazione e traduzione, ovvero never-ending tails…, in: La letteratura del ma-
re. Atti del Convegno di Napoli 13-16 settembre 2004, Roma 2006, 215-244 con bibliogra-
fia sul tema. 
19 Si veda la presenza delle sirene persino nel linguaggio pubblicitario dei giorni nostri, cfr. 
Pavan: I doni fatali delle sirene, 291 s. 
20 Si vedano sul tema ancora il saggio di Pavan: I doni fatali delle sirene, 297, ed i lavori di 
Sandra Cavicchioli (a c. di) (1997): Le sirene: analisi semiotiche intorno a un racconto di 
Tomasi di Lampedusa, Bologna e di Basilio Reale (1986): Sirene siciliane: l’anima esiliata 
in ,Lighea‘ di Tomasi di Lampedusa, Palermo. Nel mio saggio riprendo le interessanti rifles-
sioni che ha esposto Friedrich Wolfzettel nella sua conferenza: Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa oder die Sehnsucht nach dem Mythos, tenuta presso l’Istituto Italiano di Cultura a Ber-
lino il 23 maggio 2007, il cui testo mi è stato gentilmente messo a disposizione dall’autore.  
21 Wolfzettel, Friedrich: Giuseppe Tomasi di Lampedusa oder die Sehnsucht nach dem My-
thos: „Die Initiation in eine mythisch verfremdete Sexualität“.  
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mensione della sessualità“22, termina con la morte dell’anziano professore, get-
tatosi volontariamente in mare durante un viaggio proprio per recuperare la 
perduta dimensione del mito nell’unirsi definitivamente a Lighea ed al sogno 
di bellezza che la sirena simboleggia. Al giornalista che ne aveva raccolto le 
confidenze non resteranno che le amare riflessioni di chi è rimasto in un mon-
do ormai sordo alla fruttificante e mirabile forza armonizzante del mito. 

Con Lighea, in summa, Tomasi celebra il mare come il luogo del mito 
che è contrapposizione alla volgarità di un presente glabro e spento, come il 
luogo di un’esistenza vicina a se stessa, pura e non sfalsata dai compromessi o 
dalle concrezioni sociali. Vissuto come forza vitale e benefico controveleno al-
le banalità del quotidiano, il mare viene in sostanza percepito come il luogo in 
cui esperire, come si è detto poc’anzi, il richiamo verso la totalità del senso.  
 
Elsa Morante (1912-1985) 
 
Nel 1957 la scrittrice romana pubblica L’isola di Arturo, un lungo romanzo dai 
toni magico-onirici e dall’intensa introspezione psicologica che all’epoca, no-
nostante si sia in piena ondata neorealistica, ottiene grandi riconoscimenti na-
zionali (il Premio Strega) ed internazionali. Vi si narra la storia di un ragazzino 
praticamente senza famiglia che trascorre i suoi primissimi, felici e spensierati 
anni a Procida, isola dell’arcipelago napoletano, un’isola che, pur se ben fre-
quentata dai turisti, vive uno scontroso ed orgoglioso isolamento, ripiegata su 
se stessa e fieramente consapevole delle sue bellezze:  
  

Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle.  

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza de-

gli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili 

sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore sel-

vatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di 

giugno. 

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri an-

tichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie 

spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte da ciottoli e con-

chiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano 
                                                 
22 Wolfzettel: Giuseppe Tomasi di Lampedusa oder die Sehnsucht nach dem Mythos: „eine 
absolute, mythische Dimension von Sexualität“.  
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l’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino 

presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e 

fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano, 

né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scòrfano, ch’è il pesce più brutto del mare, 

pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua. 

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di seco-

li, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. 

[...].  

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport o da 

crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi vedrai 

delle chiatte o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani. 

[...]  

Mai, neppure nella buona stagione, le nostre spiagge solitarie conoscono il chiasso dei 

bagnanti che, da Napoli e da tutte le città, e da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare 

le altre spiagge dei dintorni. E se per caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di 

non trovarvi quella vita promiscua e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e 

suoni di chitarre e mandolini, per cui la regione di Napoli è conosciuta su tutta la terra. I 

Procidani sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle fi-

nestre, ogni famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. 

L’amicizia, da noi, non piace. E l’arrivo d’un forestiero non desta curiosità, ma piuttosto 

diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, nella 

mia isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza23. 
 
Sulle prime la descrizione delle bellezze naturali e l’entusiasmo che trapela 
dalle parole di Arturo nel parlare della „sua“ isola pare avere molti punti di 
contatto con quella letteratura che si diffonde in Italia a partire dai primi de-
cenni del XX secolo e che rappresenta una variazione della visione positiva del 
mare di cui si parlava all’inizio di questo saggio, visione che legge il mare co-
me stagionale utopia della felicità e della paradisiaca assenza di dolore. È quel-
la che Monica Farnetti chiama „letteratura balneare“ e che si sviluppa dai primi 
approcci nei romanzi di Alfredo Panzini, soprattutto Il padrone sono me del 
1922, ad Achille Campanile che, con il suo Agosto, moglie mia non ti conosco 
del 1933, ha dato vita al vero capostipite del genere, dalla Spiaggia che Pavese 
pubblica nel 1941, all’Agostino di Moravia ed a Gli occhiali d’oro di Giorgio 

                                                 
23 Morante, Elsa (1995): L’isola di Arturo, Torino, 12-14. 
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Bassani, rispettivamente usciti nel 1944 e nel 1958, fino a giungere al Rimini 
di Pier Vittorio Tondelli del 1985 ed andando oltre24. In essa – nella sospen-
sione del tempo del lavoro a favore del tempo del divertimento che la vacanza 
gli consente  – l’uomo vive il suo piccolo angolo di paradiso anche nel bel 
mezzo di una società consumistica, pur restando il mare, come Gius Gargiulo 
acutamente osserva, sempre e costantemente in agguato con tutta la sua forza 
minacciosa, pronto ad inghiottire inesorabilmente il bagnante incauto ed a suo 
modo ribelle in un naufragio a pochi passi dalla brulicante e sicura spiaggia25.  

Anche l’insistere di Arturo sulla chiusura dell’isola all’altro da sé, al fo-
restiero, pare al lettore sulle prime solo una dilatazione dell’uovo prossemico 
del vacanziere spensieratamente felice di godersi nel modo più intenso possibi-
le il „suo“ mare addomesticato.  

Ma quello di Morante è ben più che uno fra i tanti, pregevolissimi esem-
pi di letteratura balneare. L’isola di Arturo è un romanzo di formazione ed è la 
storia di un’iniziazione alla vita adulta, alla scoperta dell’eros che, come si è 
avuto modo di vedere a riguardo di Tomasi di Lampedusa, „l’ambito marino 
predispone e sollecita“26, iniziazione vissuta su un’isola esperita come abita-
zione, come casa (ed infatti il giovane protagonista vi si sente ben più a casa 
che nella sua diroccata dimora). In un ambiente che, secondo le strutture antro-
pologiche dell’immaginario, ha tutte le qualità per essere percepito come „am-
biente di voluttà e di felicità“27, l’isola di Arturo si rivela non solo spazio para-
disiaco connotato, come è proprio di tali luoghi, dal dolce far niente, dal fer-
marsi del tempo e dalla „dolce coalescenza dell’uomo e del suo ambiente“28. 
Nella sua circolarità perfettamente protetta dall’esterno dal mare che la circon-
da e che ne garantisce l’intimità, essa si fa luogo archetipico di rifugio e di di-
fesa della propria integrità interiore e diviene per Arturo, orfano di una madre 
morta nel darlo alla luce, prolungamento del ventre materno, spazio intra-
uterino in cui il mare si fa acqua materna, liquido amniotico in cui portare a 
maturazione il proprio io.  

                                                 
24 Farnetti: Il romanzo del mare, 161-172; si veda tuttavia anche il saggio di Gius Gargiulo: 
Stessa spiaggia, stesso mare: la letteratura del mare opposta a quella della spiaggia, in: „…E 
c’è di mezzo il mare“: lingua, letteratura e civiltà marina, vol. I, 47-60. 
25  Gargiulo: Stessa spiaggia, stesso mare, 57 s. 
26  Farnetti: Il romanzo del mare, 20. 
27 Durand: Le strutture antropologiche, 234; 247.  
28 Durand: Le strutture antropologiche, 246.  
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L’isola lambita dall’acqua della vita non resta, tuttavia, solo incubatrice di pul-
sioni ancora intellettualmente non elaborate, ma essa sarà anche labirinto ini-
ziatico in un viaggio intrapreso per divenire adulto, viaggio che – a differenza 
di quanto avverrà per il protagonista del racconto di Baricco esaminato più a-
vanti – il protagonista concluderà abbandonando l’isola e nascendo alla vita 
sociale che al di là di essa si svolge.  
 
Alessandro Baricco (1958- )  
 

A trovarlo era stato un marinaio che si chiamava Danny Boodmann. Lo trovò un mattino 

che erano già tutti scesi, a Boston, lo trovò in una scatola di cartone. Avrà avuto dieci 

giorni, non di più. Neanche piangeva, se ne stava silenzioso, con gli occhi aperti, in quel-

lo scatolone. L’avevano lasciato nella sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte. 

Non aveva l’aria però di essere un neonato di prima classe.  Quelle cose le facevano gli 

emigranti, di solito. Partorire di nascosto, da qualche parte del ponte, e poi lasciare lì i 

bambini. Mica per cattiveria. Era miseria, quella, miseria nera. […] Li lasciavano sulla 

nave. […] Con quel bambino doveva essere andata così. Dovevano essersi fatti un ragio-

namento: se lo lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da ballo di prima classe, magari 

lo prende qualche riccone, e sarà felice tutta la vita. Era un buon piano. Funzionò a metà. 

Non diventò ricco, ma pianista sì. Il migliore, giuro, il migliore. 

[…].  

A quel bambino incominciò a dare il suo, di nome: Danny Boodmann. [...] Poi ci aggiun-

se T. D. Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era sulla scatola di cartone […]. Era un 

bel nome. […] Gli mancava un gran finale. […] Danny ci pensò un po’. Poi sorrise. L’ho 

trovato nel primo anno di questo nuovo, fottutissimo secolo, no?: lo chiamerò Novecen-

to. […] Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. È perfetto. È bellissimo.  

[…] 

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, du-

rante una burrasca in pieno oceano, si prese una carrucola impazzita in mezzo alla schie-

na. Ci mise tre giorni a morire.  

[…] 

Così, d’improvviso, Novecento divenne orfano per la seconda volta. Aveva otto anni e si 

era già fatto avanti e indietro dall’Europa all’America una cinquantina di volte. 

L’Oceano era casa sua. E quanto alla terra, be’, non ci aveva mai messo piede. L’aveva 

vista, dai porti certo. Ma sceso, mai. Il fatto è che Danny aveva paura che glielo portasse-
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ro via, con qualche storia di documenti e visti e cose del genere. Così Novecento rimane-

va a bordo, sempre, e poi a un certo punto si ripartiva.  

A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era città, 

parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo 

nome. Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia.  

Aveva otto anni: ma ufficialmente non era mai nato29.  
 
Così viene presentato il protagonista di Novecento. Un Monologo, il breve te-
sto tra il teatrale ed il narrativo che un autore italiano allora ormai già afferma-
to, Alessandro Baricco, pubblica nel 1994 presso Feltrinelli. È, quella di Nove-
cento, una storia bizzarra ed affascinante tutta intessuta intorno ad un trovatello 
che trascorre la sua intera esistenza su un piroscafo transoceanico e che dà vita 
ad un’insolita trasformazione del classico mito dell’Olandese Volante secondo 
valenze postmoderne.  

Abbandonato come Mosè sull’acqua, Novecento resterà tutta la vita sul 
piroscafo nel quale i genitori lo avevano abbandonato nella speranza, forse, 
che gli arridesse un destino migliore e dove era stato raccolto da un’anima 
semplice che gli aveva fornito le condizioni necessarie perché crescesse. Il 
giovane, anche dopo esser stato privato da un incidente del protettivo padre 
adottivo – contrariamente alle convenzioni narrative inerenti all’archetipo del 
fanciullo cui di primo acchito pare partecipare – si rifiuterà definitivamente di 
entrare nel mondo adulto per compiere mirabili ed eroiche azioni. Egli infatti, 
quando se ne presenterà l’occasione, rinuncerà a scendere a terra dove avrebbe 
potuto realizzare le meravigliose potenzialità di pianista che lo contraddistin-
guono e che ne avevano portato la fama nelle lande più lontane. Novecento 
preferirà restare sul piroscafo e continuare a vivervi una vita che si sarebbe 
tentati di definire ‘benevolmente vampiresca’, consistendo essa nel cibarsi, tra-
endone linfa e succo vitale, delle facoltà, dei ricordi, delle passioni dei mille e 
mille passeggeri che da tutto il mondo incrociavano anche solo per un attimo la 
sua vita di eterno vagabondo dei mari e che in tal modo continuavano a vivere 
in lui anche dopo il loro sbarco. 
 L’epoca pre-moderna aveva considerato il viaggiare in sé (prescindendo 
naturalmente da pellegrinaggi a mete sante) come elemento negativo essendo 

                                                 
29 Baricco, Alessandro (1994): Novecento. Un monologo, Milano (= UEF 1302), qui citato 
alle pp. 18-22. 



 67

l’esistenza dell’homo felix contraddistinta da stabilità, staticità, indissolubilità 
di legami sociali e familiari che erano sentiti come essenziali per la definizione 
del singolo nel seno di una comunità organizzata in un sistema di subordina-
zione gerarchia e retta da un ordine prestabilito e stabilizzante.  

Quale punizione divina poteva dunque essere più tremenda ed atterrente 
della condanna inflitta al capitano satanicamente ribelle se non quella di un 
viaggiare senza meta, segno tangibile di una maledizione divina che lo esclu-
deva dal consesso degli uomini e che ne rendeva lo spirito inquieto, facendone 
un deraciné senza patria e famiglia?30  

In un mirabile rovesciamento di coordinate antropologiche Baricco rin-
traccia proprio in tale esistenza ,slegata‘ una formidabile chance per l’homo 
postmodernus, il nucleo dell’unica felicità a lui possibile. Proprio grazie al suo 
non essere condizionato da tare culturali preesistenti e da pesanti eredità pro-
venienti da una precisa concrezione culturale, Novecento – questo „eterno mi-
grante“31 che colma le pieghe della sua biografia inesistente con frammenti di 
vita rubati seguendo esclusivamente le leggi del caso ed assimilati con sor-
prendente arbitrarietà – ha, infatti, la possibilità di costruirsi una propria identi-
tà ideale a sua esclusiva e libera scelta. E tale identità è, forse, l’unica possibile 
in una società postmoderna e globalizzata, l’unica disponibile per un soggetto 
che, come osserva Cesarani, si presenta „comunque indebolito, decentrato, 
moltiplicato e frammentato“32.  

Quella caotica „dovizia di possibilità“ che a Novecento deriva dal suo 
vivere mille vite e nessuna e che, a ragione, si può considerare una costante 
anche in altre opere di Baricco33, trova un ubi consistam nell’antico viaggio 
sull’acqua, liquido amniotico ed acqua materna, nutrice e cullante34. Ed il suo 
viaggio si compierà su una nave che si fa dimora sull’acqua, ,casa superlati-

                                                 
30 Non a caso quella che si può considerare la versione ‚terrestre‘ dell’Olandese Volante, 
l’Ebreo Errante, figura leggendaria che affonda le sue radici nel medioevo e che è lettera-
riamente altrettanto se non più prolifica dell’Olandese Volante, viene condannato a scontare 
la sua azione blasfema vagando senza sosta per il mondo.  
31 Fuchs, Gerhild (2002): Alessandro Bariccos Variationen der Postmoderne. Mit einem 
Vorwort von Wolf-Dieter Lange, Würzburg, 15; rimando per il testo di Fuchs alla mia re-
censione su Romanische Forschungen, 1 (2009), in corso di stampa. 
32 Cesarani, Remo (1997): Raccontare il postmoderno, Torino, 141. 
33 „Überfülle des Möglichen“, così intitola Gerhild Fuchs (Alessandro Bariccos Variationen 
der Postmoderne, 75-90) l’ultimo capitoletto del suo studio. 
34 Bachelard, Gaston (1974): L’eau et les rêves, Parigi, 178, cfr. Durand: Le strutture  an-
tropologiche, 234. 
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va‘35 dal prepotente simbolismo d’intimità36, nicchia, spazio beato ed utero ma-
terno in cui Novecento resta annidato continuando a crescere, a svilupparsi pur  
restando eternamente feto. Tuttavia mai egli, a differenza di Arturo, il protago-
nista del romanzo di Morante, assumerà (o vorrà assumere) quella forma defi-
nitiva che gli potrà permettere di uscire al di fuori di tale spazio protetto, ma 
entro ad esso egli concluderà, per sua libera scelta, la sua breve esistenza.  

La nave perderà allora in Novecento anche quella valenza che ad essa – 
barca, nave, arca – pare archetipicamente inerente: essere cioè simbolo del 
viaggio mortuario che è tradizionalmente alla base del simbolismo del vascello 
fantasma e che, secondo Bachelard, sta alla radice di ogni avventura marina37, 
perché non ci sarà mai una meta da raggiungere dove poter rinascere a nuova 
ed altra vita.  

La nave sarà in Baricco guscio protettore, ma non salverà il suo protago-
nista come sarà per Mosè, sopravvissuto alla morte e riconsegnato alla vita ac-
tiva, bensì lo tratterrà in sé fino alla fine dei tempi, come un’unica, eterna cul-
la, come una piccola isola paradisiaca sottratta alle categorie umane di tempo e 
di spazio.  

Essa – e con essa il mare infinito che la porta – si farà, insomma, come 
la definisce Foucault38, l’eterotopia par excellence, il luogo / senza luogo per-
fettamente chiuso e del tutto concentrato su se stesso senza alcun rimando 
all’esterno, in cui si svolge un esperimento antropologico senza fine e, pare, 
ormai senza fini. 
 

                                                 
35 Barthes, Roland (1957): Mythologies, Parigi, 92-95. 
36 Durand: Le strutture antropologiche, 245 s.  
37 Bachelard: L’eau et les rêves, 102, e Durand: Le strutture antropologiche, 250 s.  
38 Foucault, Michel: Des espaces autres, in: M. F. (1994): Dits et Ecrits, vol. 4, Paris, 752-
762.   
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Laura Campanale 

 
Il mare e altri luoghi della memoria in alcuni racconti autobiografici di 

emigrati italiani  
 
 
Abstract 
 
Der vorliegende Artikel ließ sich von einer mündlichen, autobiografischen Erzählung eines 

venetischen Eismachers anregen, die die Überfahrt von Genua nach Buenos Aires schildert. 

Das Meer bildet den Hintergrund einer Reise, die fast etwas Märchenhaftes hat und die sich 

für die Familie seit Jahren jeden Sommer im August unweigerlich wiederholt, um Mitte 

September, passend zum Beginn der Eisdielensaison, das ferne Buenos Aires zu erreichen. 

Die Erzählung erlaubt uns, unsere Aufmerksamkeit auf die zentrale Rolle der Erinnerung in 

der mündlichen Tradition zu konzentrieren. Seit Jahrhunderten charakterisiert diese die ein-

zigartige, saisonale Migration ganzer venetischer Bergtäler, die sich der Eisproduktion ver-

schrieben haben. 

 Das Thema der Erinnerung wird in unserem Bericht unter verschiedenen Gesichts-

punkten angegangen und mittels Informationen über diese wenig erforschte und noch heute 

typisch saisonale Art von Emigration, deren Anfänge bis ins Jahr 1860 zurückreichen, dar-

gestellt. Besonders sollen einige Aspekte aufgezeigt werden, die mit der persönlichen, fami-

liären, beruflichen und ländlichen Erinnerung einiger Eismacher verbunden sind, die aus 

den venetischen Bergen des Cadore und aus dem Val di Zoldo stammen und die seit Jahr-

hunderten vom Phänomen der saisonalen Emigration, v.a. in Länder des deutschsprachigen 

Raums, betroffen sind. 

 
Introduzione 
 
Il presente articolo prende lo spunto da un racconto autobiografico orale di un 
gelatiere veneto che narra del viaggio in nave da Genova verso Buenos Aires. 
Il mare fa da sfondo ad un percorso che ha quasi del fiabesco e che per la fa-
miglia si ripete immancabilmente da anni ogni estate in agosto, per raggiunge-
re dopo giorni di traversata, alla metà di settembre, in coincidenza con la ria-
pertura della stagione delle gelaterie, la lontana Buenos Aires. 
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Il racconto ci permette di focalizzare la nostra attenzione sulla centralità del 
ruolo della memoria nella tradizione orale, che caratterizza da secoli la singola-
re tipologia emigratoria stagionale di intere vallate montane venete, dedite alla 
produzione del gelato.   

Il tema della memoria viene ripercorso nella nostra relazione da diversi 
punti di vista e verrà delineato in modo da fornire delle informazioni su questo 
tipo di emigrazione poco studiata ed ancor oggi prettamente stagionale, le cui 
origini risalgono al lontano 1860. In particolare verranno individuati alcuni a-
spetti legati alla memoria personale, familiare, professionale e paesana di alcu-
ni gelatieri provenienti dalle montagne venete del Cadore e della Val di Zoldo, 
interessate da secoli dal fenomeno dell’emigrazione stagionale soprattutto ver-
so paesi di area tedesca. 

I frammenti di storie che presenteremo sono stati estrapolati dalla tesi di 
dottorato dal titolo I gelatieri veneti in Germania – un’analisi sociolinguistica, 
pubblicata nel 2006 presso la casa editrice Peter Lang di Francoforte sul Meno. 
L’indagine si è svolta sia a livello quantitativo, tramite la somministrazione di 
300 questionari (di cui effettivamente compilati 196), sia qualitativo, tramite il 
ricorso a due tipologie di intervista: ,strutturata a risposta prefissata’ e ,semi-
strutturata a risposta libera’ 1. Si precisa che l’ambito della ricerca è stato fo-
calizzato soprattutto sulla Baviera ed in particolare sulla città di Monaco, ma 
che data la complessità del fenomeno si possono trovare dei riferimenti, nel 
percorso migratorio familiare, connessi ad altre zone, sia europee che extraeu-
ropee.  
 
Memorie personali e familiari 
 
In questo ambito abbiamo collocato i percorsi personali e familiari di gelatieri 
che hanno o avevano alcuni famosi Eiscafés nella città di Monaco. Dai raccon-

                                                 
1 Per la trascrizione delle prime, ossia delle interviste guidate non registrate si è scelto il ca-
rattere Courier New 12, mentre per le seconde semiguidate, registrate su cassetta il carattere 
Arial 12; le lettere A e B a lato, corrispondono rispettivamente ai ruoli dell’intervistatore e 
dell’intervistato. Originariamente i testi delle interviste prodotte dalla maggior parte dei ge-
latieri in italiano regionale, erano stati trascritti per le parole pronunciate in dialetto, con il 
sistema di grafia veneta unitaria (Grafia VU), proposto da Luciano Canepari (1984): Lin-
gua italiana nel Veneto, Padova, 123-135. In questa sede, per una migliore comprensione, i 
testi sono stati trascritti sia in italiano standard, sia in parte riadattati, semplificandoli, ridu-
cendoli e eliminandone alcune caratteristiche tipiche della lingua parlata.   
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ti emergono dei punti di convergenza, come la tradizione secolare, la stagiona-
lità dell’emigrazione, l’importanza attribuita alla professione. Ne abbiamo e-
strapolato uno che ci sembrava particolarmente significativo, in quanto con-
nesso alla tradizione secolare di una famiglia di gelatieri cadorini. L’attuale 
proprietario appartiene ad una famiglia che emigra da ben cinque generazioni, 
mantenendo inalterata la tradizione della stagionalità, nonostante le distanze 
considerevoli tra il paese di provenienza e quello di arrivo.   

Contrariamente al racconto cruento della traversata di De Marchi, nella 
descrizione degli eventi di questo gelatiere cadorino non si percepisce la fatica 
di un viaggio interminabile, ma l’eco dei giochi e dei ,riti’ di un tempo perduto 
che nostalgicamente riaffiora. Il flusso della memoria come le onde del mare 
riemerge con tale forza e nitidezza nel racconto che ci sembra di rivedere ad 
uno ad uno i luoghi elencati: Barcellona, Lisbona, Dakar, Rio. Ad ogni porto 
sono collegate delle tradizioni, dei ,riti’ familiari che scandiscono il percorso: 
la sosta nel ristorante Alle sette porte a Barcellona, la visita del re a Lisbona, a 
Rio, durante la lunga sosta, il bagno sulla spiaggia di Copa Cabana, il lancio 
delle monetine nel mare a Dakar. In questo caso il racconto si sviluppa sulla 
base di un ricordo che appartiene alla memoria familiare, ma che viene rivissu-
to con l’entusiasmo personale dell’infanzia e che trae sostentamento dalla pre-
senza costante del mare, dei suoi porti, dei suoi colori, delle suoi odori e dei 
suoi suoni:   

 

A: mi diceva della nave, del viaggio si ricorda qualche cosa? 

B: eh beh non troppo . però mi ricordo che eh il ventuno settembre cominciava 

la primavera a Buenos Aires, era il giorno che la gelateria doveva essere a-

perta, perciò il gelatiere arrivava circa verso il quindici di settembre là, e par-

tiva dall’Italia in agosto per arrivare il quindici di settembre poteva partire a 

metà agosto, i primi viaggi ci mettevano di più, ma col passare degli anni le 

navi diventavano sempre più veloci, l’ultima di preciso non mi ricordo, però 

sarà stato in una settimana o dieci giorni che si riusciva ad arrivare 

A: e dal Cadore come facevate il viaggio? 

B: beh facevamo Calalzo col treno fino a Genova e poi da lì non so se il primo 

scalo era Barcellona, poi si andava a Lisbona . a Dakaar 

A: cioè stavate sempre in nave o cambiavate? 
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B:       sì sempre in nave, mi ricordo quei porti perché erano sempre gli stessi . eh 

mi ricordo perfino cosa si faceva in ogni città che si arrivava, si avevano delle 

tradizioni . quando ci si fermava a Rio ci piaceva andare a Copa Cabana  

A:        ah che bello 

B: per la nostra famiglia la tradizione era quella quando ci si fermava a Barcel-

lona andavamo a mangiare la paeja in un ristorante che ancora adesso esi-

ste e che si chiama “Alle sette porte” 

B: . poi si andava a Lisbona una e mio padre che era molto scherzoso andava 

dal re  

A: andava dal re? 

B: sì andavamo dal re e diceva “siamo venuti a salutare il nostro re 

A: ma proprio il re vero? 

B: sì sì  . lui tutti gli anni doveva salutare il re .  

A: mah .  quando faceva scalo la nave, quanto stavate a Barcellona a … 

B: ah ore 

A: ah ore 

B: mah potevano essere otto ore . dieci ore . dipende 

A: e poi a Rio andavate a Copa Cabana? 

B: sì nelle onde 

A: nelle onde . ah nel mare? 

B: perché c’erano le onde alte lì . c’era molto divertimento  

A: e a Dakar? 

B: a Dakaar … 

A: dove Dakar? 

B: lì non si scendeva dalla nave, perché era troppo pericoloso, però mi ricordo 

che il gioco lì era tirare la monetina ai negri che andavano a cercarla sotto in 

acqua (U 47 PERM MONACO / BUENOS AIRES – BL VODO) 
 
Memorie legate alla descrizione di una città e di alcuni suoi locali 
 
Le storie familiari di diversi gelatieri sono intrinsecamente connesse a quelle 
della città, per lo più tedesca, in cui hanno operato. Attraverso i ricordi pos-
siamo ricostruire l’immagine di alcuni centri, in particolare quello della metro-
poli di Monaco di Baviera, a partire dagli inizi del Novecento, la sua distruzio-
ne durante il secondo conflitto mondiale, la sua ricostruzione dopo, fino al suo 



 75

aspetto attuale.  
Prima dell’esplosione della seconda guerra mondiale la comunità italia-

na a Monaco era composta essenzialmente da tre categorie: coloro che lavora-
vano ai mercati generali, ossia i commercianti di frutta e verdura, chi era im-
piegato al consolato e alcuni ristoratori. Prima della seconda guerra si lavorava 
abbastanza bene a Monaco, ma sotto le bombe chi aveva un’attività perse ogni 
cosa e dovette iniziare tutto daccapo: 
 
B: prima della guerra era abbastanza tranquillo  

A: sì 

B: diciamo a Monaco c’erano mi diceva mio padre tre gruppi di italiani . c’erano 

quelli del consolato che erano impiegati, c’erano quelli del Grosmarktalle dei 

mercati generali che era un gruppo forte e poi c’era il gruppo dei ristoratori e 

c’erano cinque o sei italiani che avevano i ristoranti e han cominciato prima 

Sarcletti i Giavi e gli Scoti col ramo caffetterie-gelaterie (U 51 STAG MONA-

CO / BL LONGARONE) 
 

Desolanti le immagini che emergono dai racconti di chi tornò in Germania do-
po la conclusione dell’evento bellico:  
 
B:  nella Leopoldstrasse era rimasta solo una casa in piedi . quando mio padre è 

arrivato a Monaco la Leopoldstrasse era tutta bombardata . non c’era mi ricordo 

io, che sono venuto dentro anch’io nel quarantanove la prima volta da ragazzo 

e mi ricordo che nella Leopoldstrasse c’era la ferrovia . praticamente c’erano 

talmente tante macerie a Monaco che nelle strade principali entravano con i 

carri ferroviari, avevano creato una linea ferroviaria portavano dentro i vagoni 

caricavano tutte le macerie, quando erano pieni veniva dentro la motrice e por-

tava fuori le macerie da Monaco praticamente han portato fuori le macerie dalle 

stradi principali con questi treni ferroviari e io me lo ricordo questo treno sulla 

Leopoldstrasse 

A:   quindi Monaco era completamente rasa al suolo? 

B:   eh sì sì era ridotta male  (U 51 STAG MONACO / BL LONGARONE) 

 
In tutto questo percorso fa da fedele testimone la gelateria che negli anni d’oro 
del secondo dopoguerra (anni ’70-’80) si era evoluta ed allo stesso tempo era 
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diventata uno dei simboli dell’italianità. In quegli anni Monaco era la prima 
tappa obbligata degli emigranti italiani, che da qui proseguivano poi verso altre 
direzioni: i gelatieri prendevano la via del Nord, perché al Nord si mangiava 
più gelato e, soprattutto nella zona della Ruhr, vi era maggiore richiesta di ma-
nodopera:    
 

B:      . i gelatieri che venivano in Germania passavano per Monaco perché era ob-

bligatoria la tappa a Monaco perché era una stazione a sacco e dovevano 

cambiare treno               

A: sì sì 

B: ben pochi rimanevano a Monaco più su si andava e meglio era … 

A: eh come mai? 

B: perché più in là si va più gelato mangiano (U 51 STAG MONACO / BL LON-

GARONE) 
 
A Monaco, come in altre città europee alcune gelaterie storiche avevano anche 
una valenza culturale e sociale, fungendo da catalizzatori di importanti perso-
nalità del mondo dell’arte e della cultura italiana. Nella Leopoldstrasse 
l’Eiscafé Venezia e Rialto videro l’avvicendarsi di personalità famose italiane e 
straniere del mondo dello spettacolo, come Vittorio De Sica, Peppino di Capri, 
Adriano Celentano. Il locale svolgeva, pertanto, non solo la funzione di ,centro 
associativo e ricreativo’ per gli italiani che mettevano per la prima volta piede 
a Monaco, ma anche quella di centro culturale in cui si produceva arte e cultu-
ra:    
 
A: Suo padre Le ha raccontato magari prima della guerra o dopo la guerra di 

qualche ospite di qualche personalità importante che veniva a prendere il ge-

lato da voi? 

B: beh c’è sèmpre stato qua un via vai diciamo di personalità politiche, i vecchi 

sindaci da Strauss qua e là, ma più che altro il Rialto allora che era nel quar-

tiere nostro lo Schwabing perché Giavi è venuto dopo nella Leopoldstrasse, 

il quartiere latino di Monaco era lo Schwabing dove c’erano gli esistenzialisti, 

il quartiere nobile . 

A: dice . sempre dopo la guerra? 
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B: sì perché quando uno veniva in Germania anche per lavoro non poteva parti-

re dopo quello che era successo . dire vado a Monaco . anche per lavoro, 

chiedevano al consolato dove posso far base perché non si sa mai, dove 

posso trovar l’albergo, dove posso andare a mangiare anche per crearsi una 

sicurezza, una tranquillità un punto di base, perché c’era questo rapporto 

che c’era stato durante la guerra tra noi e loro che uno veniva in Germania e 

aveva paura come un tedesco venir in Italia insomma penso . allora veniva-

no al Rialto allora ci sono stati parecchi personaggi qua che sono venuti, per 

esempio diceva mio padre, no so De Sica è venuto qua, Beppino di Capri è 

venuto qua . abbiamo le fotografie di quando è venuto Celentano, il Giornale 

è nato qui a Rialto 

A: … era un ritrovo di italiani anche qua  

B: e sicché qui era la base diciamo anche culturale anche . chi veniva mi ricor-

do che venivano degli artisti, dei pittori adesso non me li ricordo tutti, face-

vamo l’esposizione di quadri nelle nostre pareti, venivano qua, li portavano 

su dall’Italia e si faceva la mostra di un mese di due mesi poi  

A: quindi era un centro culturale? 

B: ma era un po’ così un po’ diciamo . era un po’ un centro culturale anche sì 

un posto di ritrovo però era più un pied-à-terre un posto di ritrovo dove si tro-

vava sta gente che veniva su, che aveva bisogno di trovarsi fra di noi, perché 

eri ospite a casa di uno a cui avevi fatto uno sgarbo insomma (U 51 STAG 

MONACO / BL LONGARONE) 
 
Memorie legate alla professione del gelatiere e alla sua tradizione secolare    
 
Una peculiarità di questa tipologia migratoria è proprio l’aspetto connesso alla 
tradizione secolare della stagionalità, strettamente correlata all’identità non so-
lo personale e familiare, ma anche locale di intere vallate cadorine e zoldane. 
Partire e tornare tutti insieme, ovvero ,fare la stagione’, faceva parte della tra-
dizione delle ,valli dei gelatieri’, tradizione che si tramandava di padre in fi-
glio, di generazione in generazione. La stessa tradizione voleva che ogni anno 
immancabilmente, dovunque si fosse emigrati, si tornasse al proprio paese: 
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B: si tornava sempre dove si voleva bene . è quello il punto cioè si vedeva 

sempre l’Argentina o qualunque altro luogo dove si era andati, lo si vedeva 

sempre come il punto per andarci a lavorare  

A: sì sì 

B: ma mai per fare radici o . considerarlo casa nostra (U 47 PERM MONACO / 

BUENOS AIRES - BL VODO) 
 

Il ritorno ciclico al paese è rispettato con la stessa sacralità di un rito che si ri-
pete da secoli:  
 

il lato principale della nostra scelta è stato certamente quello, le nostre radici 

sono queste: emigriamo da trecento quattrocento anni e possiamo sopravivere, 

perché siamo un po’ come gli ebrei (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI 

ZOLDO) 
 
Come tutti i riti che si rispettano la stagione aveva i propri tempi, tempi che 
venivano scanditi fin dall’infanzia, quando si vivevano quotidianamente la vita 
e i problemi della gelateria. Fin da piccoli si aiutavano i propri genitori: diven-
tare un buon gelatiere era un’arte, un mestiere che doveva essere appreso con 
un lungo periodo d’apprendistato:  
 

B: mah potrebbe essere che naturalmente un po’ di obbligo morale per il passa-

to per la storia ci sia no . mah più che altro è l’allenamento che uno ha avuto 

dal padre e cosi … 

A: eh appunto 

B: perché è veramente è una vita .  una preparazione  

A: eh immagino 

B: essere . dietro al banco dritto, tenere pulito qua, vedere lo sporco, sorridere 

al cliente guardare la qualità eh . (U 47 PERM MONACO / BUENOS AIRES - 

BL VODO) 
 

La stagione vissuta come tradizione influenzò radicalmente non solo 
l’impostazione del lavoro e delle relazioni interpersonali all’estero, ma anche i 
legami e la concezione della vita in Italia, tanto da condizionare fortemente la 
scelta del coniuge e l’educazione scolastica dei figli. La tradizione voleva che i 



 79

gelatieri sposassero possibilmente una donna del proprio paese e dello stesso 
ramo professionale. Alla scelta del coniuge, che condivideva la stessa storia 
d’emigrazione, corrispondeva la scelta obbligata di dover impartire ai figli 
un’educazione rigorosamente italiana. Non è un caso che ancora oggi i gelatie-
ri stagionali, soprattutto cadorini e zoldani, facciano assolvere ai figli l’obbligo 
scolastico in Italia: 
  
A: conosce qualcuno che sceglie di non fare lo stagionale . di essere perma-

nente . di far fare ai figli la scuola qua in Germania? 

B: eh . pochi . pochi … 

A: come mai? 

B: ma non so perché  

A: eh perché questa è una Vostra caratteristica  

B: sì . ma non sono mai riuscito a sapere il motivo  

A: cioè . continua a essere sempre la tradizione di un lavoro stagionale  

B: penso di sì 

A:  . la scuola viene fatta fare … 

B: viene fatta fare . sì…  

A:  . in Italia ... 

B: per la maggior parte dei casi . ecco ... (U 53 STAG DACHAU / BL FORNO DI 

ZOLDO) 

 
Inizialmente i gelatieri erano coscienti della propria identità e professionalità 
grazie alla forza e coesione del gruppo, qualità che essi esprimevano non solo 
attraverso il sistema con cui si reperiva il personale, ma anche nella modalità 
con cui si mantenevano regolarmente i contatti con gli altri gelatieri della zona: 
  

[…] come gli ebrei noi abbiamo potuto sopravivere finora perché siamo stati u-

niti stretti fra di noi ci siamo sostenuti ci siamo aiutati, ci ritroviamo nei mesi in-

vernali qua (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
 
La forte coesione e autocoscienza di gruppo si esprimeva una volta sia nel si-
stema di reclutamento del personale, tramite una rete di rapporti parentali e 
amicali, consolidati nel proprio paese, sia nell’impostazione del periodo di ti-
rocinio: 
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B: specialmente giù da noi però sul lavoro si aiutavano a vicenda sì perché . 

praticamente uno era qui ed era inserito . tornava l’inverno a casa . se cer-

cava il personale il personale c’era disoccupazione perché l’emigrazione è 

partita non per uno spirito d’avventura, ma per disoccupazione, paesi di 

montagna in cui che non c’era da vivere . e sicché l’emigrazione era dovuta 

a uno stato di povertà allora assumevano sti ragazzi che venivano a lavorar 

su . quelli imparavano il mestiere . e il datore di lavoro dopo li aiutava ed a-

privano una gelateria nella zona (U 51 STAG MONACO / BL LONGARONE) 
 

Per chi proviene da paesi in cui quasi tutti da secoli si sono dedicati a questo 
mestiere, fare il gelatiere secondo la tradizione stagionale non è un lavoro co-
me un altro, ma qualcosa di più. Attenersi alla tradizione che vuole, pur alla 
presenza di un allungamento della stagione, il rientro ciclico al proprio paese, a 
scapito anche di maggiori guadagni, è per alcuni quasi un dovere morale, una 
forma di rispetto nei confronti della propria storia e delle proprie origini:         
 
A: siete stagionali veri e propri  

B: noi volevamo essere stagionali rientrando al nostro paese mantenendo in vi-

ta il nostro paese  

A: da ottobre fino a fine febbraio . no? 

B: fino a fine febbraio sì, non era solo per un motivo economico, c’era anche 

quello di mantenere in vita il nostro paese, i trevigiani sono partiti con idee 

più moderne delle nostre noi vogliamo far questo: non vogliamo impegnarci 

più di tanto anche per avere delle giornate quando cambia il tempo andare a 

trovare l’amico, il conoscente  

A: e quindi i figli studiano là 

B: eh ecco tanti (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
 

Per questo motivo diversi informatori ribadiscono l’importanza di una tradi-
zione secolare che non deve essere persa, che si è tramandata dalla fine 
dell’Ottocento di padre in figlio, conservando il gusto degli antichi sapori. Il 
gelato è simbolo di una professione che si è specializzata nei secoli, conser-
vando la sua genuinità e autenticità, è testimone di famiglie che si sono sparse 
nel mondo, facendosi onore e portando avanti il nome di un’Italia positiva e 
produttiva. Far morire questo mestiere significherebbe rinnegare un po’ il pas-



 81

sato, la storia di una regione come il Veneto cresciuta grazie anche ai suoi e-
migranti: 

 

Il gelato è una tradizione delle nostre valli. È giusto 

che rimanga un prodotto italiano. Fa parte della nostra 

storia, è un pezzo della nostra emigrazione (U 56 PERM 

MONACO / TRENTO)  

 
Memoria collettiva connessa alla vita di paesi da secoli dediti 
all’emigrazione stagionale del gelato 

   
I racconti personali e familiari sono per la maggior parte strettamente intreccia-
ti alla vita del proprio paese, dedito da secoli all’emigrazione stagionale del ge-
lato. La memoria personale diviene pertanto memoria collettiva di un’intera 
comunità, tanto da poter ricostruire le tappe del percorso migratorio: 
 

“[Le rappresentazioni collettive] assumono nel pensiero sociale un carattere normativo, 

simbolico, divengono elementi del sistema di idee della società”2. 
   
Soprattutto dalla fine dell’Ottocento fino agli inizi della prima guerra mondiale 
si vedono, comparire con più frequenza i nomi di alcune città dell’Impero au-
stro-ungarico e dell’Europa nordorientale. Particolarmente cara alla memoria 
dei gelatieri è la città di Vienna. Di Vienna i vecchi gelatieri parlano con no-
stalgia e ammirazione, ricordandone aneddoti singolari:  

 
B: […] altri hanno cominciato con le gelaterie in Germania e in Austria . non so 

conosce l’aneddoto a Vienna quando avevano cominciato con dei semplici 

carrettini e dopo la Gilde l’associazione di chi lavorava lo zucchero avevano 

detto abbiamo una concorrenza spietata  

A: sì sì  

B: ecco inizialmente hanno sopperito a questo incomodo legando i carrettini 

sotto i portici a delle colonne e dopo hanno preso fiato e hanno cominciato 

                                                 
2 Halbwachs,  Maurice (1996): Memorie di famiglia, Roma, 18. 
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ad affittare dei piccoli negozietti ecco. così si è svolta la faccenda […] (U 72 

STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
 

Particolarmente suggestiva la rievocazione della figura dell’imperatrice Maria 
Teresa d’Austria e la sua passione per il buon sorbetto italiano, quasi il gelato 
fosse il simbolo di un’epoca intera e i gelatieri gli orgogliosi dispensatori di 
dolcezze dimenticate: 
 

[…] e dicevano sempre Maria Teresa l’imperatrice ci ha sempre visti di buon 

occhio naturalmente mangiava il gelato a lei piaceva il gelato e li ha sempre 

aiutati  […] (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
 
Nella descrizione delle origini e delle cause che hanno portato alla fine 
dell’Ottocento all’emigrazione dalle vallate cadorine e zoldane, la memoria o-
rale coincide con i dati bibliografici sull’emigrazione dei gelatieri. Miseria e 
fame, impoverimento delle vallate, soprattutto dopo l’annessione all’Italia nel 
1866, crisi e tracollo dell’industria locale, sono annoverate tra le motivazioni 
principali che provocarono l’emigrazione dei valligiani cadorini e zoldani ver-
so le città dell’Impero austro-ungarico:  
 

 B: con l’unità d’Italia nel milleottocentosessanta sessantasei i nostri paesi si sono 

impoveriti e la gente ha dovuto emigrare ci sono stati quelli che sono andati in 

Germania, quelli del la Val del Voit sono andati verso l’America del Nord, quelli 

della Val Belluna sono andati verso l’America del Sud e il nostro paese ha pre-

so la via dell’Austria, dell’Impero austro-ungarico; a Vienna e a Budapest hanno 

cominciato due tre persone hanno iniziato coi carrettini, facevano una sorbette-

ria di gelato e cercavano di andare sui punti più frequentati della città a vendere 

gelato con sto carrettino e poi hanno cominciato a portar con sé anche degli 

amici e dei conoscenti tanto che nel milleottocentonovanta . due di queste per-

sone una di Zoppè e una a Budapest e una Vienna avevano già settanta ottan-

ta carrettini e cinque sei gelaterie punti vendita e così hanno cominciato a spar-

pagliarsi per tutta la Germania, sono andati anche su nel Nord della Germania 

fino a Berlino  

A: già nel milleottocentonovanta 

B:   nel milleottocentonovanta novantacinque hanno cominciato a andare in Polo-
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nia, a Danzica Stettino Brandenburgo Neumüster, là verso tutte quelle città del 

Nord della Germania  (U 59 STAG ? / BL ZOPPÈ) 
 

Quando il ,far gelato’ non fu più la professione di pochi, ci furono interi paesi 
del Cadore e della Val di Zoldo che si spopolarono. Una volta i gelatieri parti-
vano lo stesso giorno, il diciannove marzo, e ritornavano tutti nello stesso pe-
riodo, tra metà settembre e l’inizio d’ottobre:  
 

[…] partivano il diciannove marzo e tornavano a metà settembre. il paese si 

spopolava, se n’andavano tutti a fare gelato (U 53 STAG KEMPTEN / BL VAL-

LE DI CADORE - VENAS) 
 
Dai racconti orali emerge un altro dato importante: l’emigrazione dei gelatieri 
non sorge dal nulla, ma s’inserisce nella tradizione secolare d’emigrazione 
ambulante specializzata delle vallate montane, tipica di tutto l’arco alpino eu-
ropeo; dal commercio ambulante di caldarroste, mandorle, dolci, frutti canditi 
o zalet si passò alla produzione del gelato, venduto all’inizio nelle città italiane 
ed europee con i carrettini:  
 

Durante l’inverno gli abitanti di vicino Longarone veniva-

no a fare gli ambulanti in Germania. Inizialmente questa 

gente non vendeva gelato, ma venivano su per vendere croc-

canti e caldarroste, mandavano i ragazzi per le osterie a 

venderle, poi qualcuno ha iniziato col gelato (U 57 STAG 

MONACO / DE MONACO - BL VODO - VI ARZIGNANO)  

 

A questo tipo d’emigrazione ambulante stagionale se ne aggiunse un’altra, os-
sia quella di chi partiva per le città dell’Impero austro-ungarico come murato-
re, carpentiere, minatore o era reclutato, alla fine del XIX secolo, dai capima-
stri locali con svariate mansioni, ad esempio per andare a lavorare nelle opere 
di costruzione della ferrovia transiberiana: 
 
B: […] siamo stati aggregati all’Italia nel milleottocentosessantasei prima era-

vamo sotto l’Impero austro-ungarico la nostra sopravvivenza è dipesa 

dall’emigrazione in un primo tempo come dolciai, andavano a vendere pere 
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cotte, castagne o qualche cosa di simile e si è orientata principalmente verso 

l’Austria lungo il corso del Danubio, anche come boscaioli come muratori 

come carpentieri mi raccontavano dei vecchi quando ero bambino che In-

nsbruck è stata costruita quasi interamente per quanto riguarda certi edifici, 

certi lavori di carpenteria dai nostri conterranei di Zoldo, dopo si sono river-

sati anche su Venezia come pasticceri, abbiamo la grande industria dei Co-

lussi che è originaria qua di Zoldo, andavano giù come salumai dolciai e  co-

sì via, qualcuno è rimasto là altri hanno cominciato con le gelaterie in Ger-

mania e in Austria (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 

 
I vecchi vendevano croccanti, caldarroste o frutti canditi 

con lo zucchero, come ambulanti d’inverno. Nel 1850 molti 

emigravano da Vodo di Cadore in Cecoslovacchia, in Polo-

nia, a Lipsia, Danzica per lavorare nelle miniere o nelle 

industrie. Fino alla prima guerra mondiale stavano 

all’estero temporaneamente o stagionalmente (U 57 STAG MO-

NACO / DE MONACO - BL VODO - VI ARZIGNANO)    

 
Le memorie orali trovano riscontro nelle fonti bibliografiche sull’emigrazione 
stagionale o temporanea alpina, che avvenne alla fine dell’Ottocento verso i 
paesi dell’Impero austro-ungarico in occasione della costruzione della rete fer-
roviaria e di altre opere edili, in cui erano impiegati lavoratori specializzati ita-
liani3.  

Nello stesso periodo, ma in direzione opposta, ossia nella Germania 
dell’Ovest, troviamo una forte presenza di bellunesi nelle province prussiane 
della Renania e Vestfalia, impiegati sia nell’industria mineraria, sia in opere 
edili o nella costruzione delle principali infrastrutture (canali, strade, vie ferra-
te). Un altro particolare interessante che emerge dai racconti orali è che dalla 
fine dell’Ottocento fino alla prima guerra mondiale era frequente, soprattutto 
per gli uomini, assentarsi da casa per tutto l’anno, facendo la doppia stagione4:  
                                                 
3 Sul ruolo dell’impresa Tallachini per l’economia della Val di Zoldo si veda lo studio di 
Ferruccio Vendramini (a c. di) (2001): Sulle tracce del passato. Recuperi e documenti per 
una storia del Longaronese, Belluno, e per quanto riguarda l’emigrazione operaia veneta e 
lombarda verso la Slovacchia si confronti De Martini-Tihanyi, Mirella (1985): 
L’emigrazione operaia dalle Venezie e dalla Lombardia alla Slovacchia. La costruzione 
delle ferrovie Kosice-Bohumin e Zvolen-Vrutky: 1870-1895, Padova. 
4 La tesi della doppia stagione è sostenuta anche da Elisabetta Mosena (a. a. 1995-1996): La 
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I vecchi lavoravano nelle miniere e sulle ferrovie. In Po-

lonia a Chemnitz i miei vendevano gelato coi carrettini e 

nelle gelaterie. Facevano la doppia stagione. In estate 

vendevano gelato al Nord, mentre caldarroste al Sud in 

Germania, sempre come ambulanti. Se non avevano guadagnato 

abbastanza col gelato, restavano in Germania al Sud a ven-

dere caldarroste (D 48 STAG DINGOLFING / BL VALLE DI CADO-

RE - VENAS)  

 
Alle donne spettava, nel periodo d’assenza degli uomini, la cura della famiglia 
e dei campi, anche se non era raro che quelle più giovani emigrassero stagio-
nalmente all’estero, a volte per lavorare come cuoche per le imprese locali di 
costruzioni: 
 

Qui in Cadore non c’era più lavoro, c’era chi lavorava co-

me contadino e come montanaro, ma non era più sufficiente. 

La maggior parte emigrava d’estate e andava a vendere ge-

lati come ambulanti coi carretti o castagne in Germania, 

soprattutto nei territori dell’ex-D.D.R. Il viaggio era 

lungo. Per arrivare alla stazione di Dobbiaco 

c’impiegavano due o tre giorni e poi prendevano il treno 

per il Nord. Partivano solo uomini, le donne stavano in 

casa e lavoravano nei campi (U 75 STAG MONACO / BL VENAS)  

 
Le mete della prima ondata migratoria dei gelatieri coincidevano spesso con 
quelle del commercio ambulante e degli altri lavori stagionali, indirizzandosi 
prevalentemente verso le città austro-ungariche, in particolare Vienna, e quelle 
dell’Europa nordorientale come Chemnitz, Budapest, Riga, Breslau, Katovich, 
Lipsia, Danzica. Questo primo esodo che si espanse, secondo il sistema delle 
reti parentali e amicali, a macchia d’olio soprattutto a Vienna, nel momento in 
                                                                                                                                                      
Val di Zoldo tra Otto e Novecento: popolazione, risorse ed emigrazione, Tesi di Laurea, U-
niversità degli Studi di Venezia, 64, 214, così come da Tiziana Bortoluzzi (1991): Il flusso 
migratorio dei gelatieri bellunesi nell’area mitteleuropea, in: Lazzarini, Anto-
nio/Vendramini, Ferruccio (a c. di): La montagna veneta in età contemporanea. Storia e 
ambiente. Uomini e risorse, Roma, 231. Sembra che a partire dalla metà del XIX secolo 
all’emigrazione estiva in ambito europeo se ne affiancasse un’altra invernale, di origine più 
antica, circoscritta al Veneto e alla Lombardia. 
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cui si passò dal commercio ambulante con i carrettini a quello stanziale con i 
negozi, si concluse con lo scoppio della prima guerra mondiale e riprese, non 
senza fatica, nel periodo successivo fino all’esplosione della seconda:  
 

[…] dopo l’avvento della prima guerra mondiale hanno dovuto rientrare tutti 

quanti, hanno perso tutto, subito dopo la seconda guerra mondiale abbiamo ri-

preso quasi tutti noi il cammino verso la Germania pur essendo distrutta era la 

nazione che ci offriva più possibilità di sviluppo, è sempre stata molto liberale la 

Germania (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
 
I due conflitti mondiali segnarono profondamente, non solo a livello economi-
co, ma anche psicologico, i gelatieri cadorini e zoldani che preferirono, terro-
rizzati dallo spettro di un’altra guerra mondiale, non investire troppo nel paese 
d’emigrazione, ma stare piuttosto con il ,piede in due staffe’: 
 
B: per motivi sentimentali e forse in parte anche come Le dicevo prima con la 

prima guerra mondiale quelli che erano emigrati nell’Impero austro-ungarico 

e in Germania hanno dovuto rientrare perdendo tutto, con la seconda guerra 

mondiale han fatto lo stesso, erano ripartiti subito dopo la prima con la fine 

della guerra il venti ventidue ventitre, e nel quarantatre sono dovuti rientrare 

tutti quelli che erano in Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Germania per-

dendo nuovamente tutto quanto, e negli anni quarantasette quarantotto che 

siamo ripartiti abbiamo dovuto ripartire da zero forse anche questo ha influito  

A: quindi la paura di ritornare magari …/ 

B: sì di perdere tutto 

A: ci sentivamo più sicuri avendo i piedi in due staffe, anch’io contavo quando 

sono andato in Germania beh la Germania rifarà una guerra starò là dieci, 

quindici anni poi dovrò rientrare (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI 

ZOLDO) 

 
La seconda fase dell’emigrazione dei gelatieri riprese con la fine del secondo 
conflitto mondiale, ossia dal 1949-1950, per arrivare ad una massima espan-
sione negli anni Sessanta, in coincidenza con la grande migrazione italiana dal 
meridione. In questa seconda fase fu privilegiata la R.F.T., che negli anni Ses-
santa viveva il periodo di ,boom’ economico. La scelta della Repubblica Fede-
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rale tedesca non fu casuale: non solo lì molti gelatieri erano conosciuti già 
prima dello scoppio della guerra, ma anche le condizioni economiche e buro-
cratiche erano migliori rispetto a quelle di altri paesi: in Germania si mangiava 
molto gelato e si guadagnava bene e velocemente. Anche in questo caso 
l’emigrazione dalle vallate, soprattutto zoldane, prese la direzione del Nord, in 
particolare verso i Länder della Renania-Vestfalia, ovvero verso le città indu-
striali della Ruhr, in cui maggiore ero lo sviluppo economico, per poi espan-
dersi verso il Sud: 
 

Negli anni Cinquanta, Sessanta gli zoldani si sono diretti 

nella Ruhr (Dortmund, Bochum, Essen, Hildesheim), perché 

era una delle zone più ricche e al Nord mangiavano volen-

tieri il gelato. Con il retrocedere dell’economia ci si 

sposta e si cerca di avvicinarsi all’Italia. Inizialmente 

si andava a lavorare da un gelatiere pratico per farsi le 

ossa e poi si apriva un locale proprio (U 39 STAG FREISING 

/ DE ESSEN - BL FORNO DI ZOLDO)  

 
Dal Sessanta in poi si assisterà ad un allargamento delle zone di provenienza 
del personale verso il Bellunese, l’Alto-Trevigiano, il Friuli, fino a coinvolgere 
negli anni Novanta italiani meridionali o cittadini stranieri, in particolare su-
damericani e slavi: 
 
B: […] siamo andati fino a Longarone ad assumere personale mentre noi non 

ce ne avevamo, da Potonzoi che è il paesino appena sotto a Longarone, e-

saurita anche là la manodopera abbiamo cominciato a cercarla nella Val Bel-

luna, finita anche là, tanti di noi si sono riversati a Ertocasso che fa parte del 

Friuli  (U 72 STAG HAHLEN / BL FORNO DI ZOLDO) 
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Conclusioni 
 
Dall’analisi dei frammenti di storie di alcuni gelatieri veneti è emerso che le 
memorie familiari sono state tramandate di generazione in generazione con una 
fedeltà che trova riscontro nella storicità delle relative fonti bibliografiche. 
Possiamo dire che in alcuni casi la specificità dei dati personali, pur se coloriti 
dalla suggestione del ricordo, costituisce un apporto significativo alla cono-
scenza storica. Un altro elemento, tipico della maggior parte di queste storie, è 
la forte valenza simbolica, nel senso che le memorie personali e familiari sono 
strettamente connesse ad uno substrato di memoria collettiva legato alla vita di 
interi paesi dediti da secoli all’emigrazione stagionale del gelato: 

 

“È così che la storia non si limita a riprodurre il racconto fatto dagli uomini contem-

poranei agli eventi trascorsi, ma, di epoca in epoca, lo ritocca […]”5.  

 

Una tale componente è dovuta alla coesione e alla relativa autocoscienza di 
gruppo, che da secoli ha riconosciuto, valorizzato e tramandato la specificità 
della professione, conosciuta ed apprezzata in tutto il mondo, ma in particolare 
in Germania, per la sua tradizione di emigrazione prettamente stagionale.  

Tramite il resoconto delle storie abbiamo voluto evidenziare come tradi-
zione, ossia stagionalità, identità e memoria orale siano strettamente correlate. 
La maggior parte delle famiglie cadorine che da cinque generazioni emigrava-
no con il gelato stanno lentamente scomparendo e con loro il ricco e prezioso 
patrimonio di memorie legate alla storia secolare del gelato. Noi abbiamo avu-
to la sensazione che la forza della memoria sia stata una parte integrante di 
questa emigrazione e che il suo declino stia comportando la conseguente evo-
luzione del relativo fenomeno migratorio. Ci dispiacerebbe osservare che con 
l’estinzione delle vecchie famiglie di gelatieri si assista al lento dissolversi 
dell’epopea dei gelatieri veneti stagionali, così come tramandato nelle storie 
centenarie dei propri avi, in quanto “non sono solo i ricordi a stabilizzare un 
gruppo, ma anche il gruppo a stabilizzare i ricordi […]. Se un gruppo si scio-
glie, i singoli individui cancellano dalla memoria quei ricordi che consentivano 

                                                 
5 Halbwachs: Memorie di famiglia, 62.  
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loro di riconoscersi ed identificarsi in quanto gruppo”6. Ci piacerebbe invece 
credere in questo caso che, come le onde del mare, il flusso della memoria e la 
forza dei ricordi possano in qualche modo continuare a persistere e a dare vita 
a nuove forme e contenuti.    

                                                 
6 Assmann, Aleida (2002): Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bolo-

gna, 146. 
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?   frase interrogativa 
 
[RIDE] manifestazioni relative al comportamento paralinguistico  
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